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“ময়ূরপন্ধী নাও, নয়, মযূরপঙ্ঘী পালস্ক। 

নিকষ কালো আবলুম কাঠের গড়নের গায়ে গায়ে, মন্ুর-পেখমের কোনায় 
কোনায় হাভীর ধ্াতের ঝিকিমিকি-কাজ-করা সাবেক পালস্ক। পরিকল্পনাটা 
যেমন চমতকার, ভঙ্গিটা তেমনি নিখুঁত। যেন পালঙ্ক নয়, সত্যিকার ময্ুর- 
পত্ধীই উজোন শ্রোত ঠেলে এগবে বুঝি এখুনি । ্‌ 

পঙ্ধীর পেটের মধ্যে মাখন-তুলতুলে বিছানা । শ্টরিংয়ের গদি, সাটিনের 
স্থজনি, মখমলের বালিশ, রেশমের ঝালর। পালস্কে উঠতে রুপোর কানাত- 
মোড়া, কারুকার্য-করা পিতলের জলচৌকি। পালছ্ছের মাথার উপর মখমলের 
ঝালর-ঝোলানে] টানা-পাখ!। 

ঘরটা অভিনব। 

সাদা মার্বেলে মোড়া লম্বা হলঘর, তায় একেবারে শেষ প্রান্তটা 
থিয়েটারের স্টেজের ধরনে বেদীর মত উ“চু করে গাখা। হাত তিনেক উচু, 
হাত আষ্টেক চওড়া, এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল এই বেদীটার উপরই মমূরপত্খী 
পালহ্কখানা বসানো। বেদীর দুই কোণে ছুটো গ্রকাণ্ড বড় পিতলের 
পিলস্থজের উপর পঞ্চপ্রদীপের মত পাঁচবাতির বাতিদান, রঙিন কাচের 
আচ্ছাদনে ঢাকা! পালস্কের মাথার কাছে কাশ্দীরী জালিকাজের একটা 
জরিপদী, তার উপর ইটালিয়ান পোমিলেনের ফুলদানি । 

এখনও টাটকা ফুলের বাধানো৷ ভোড়ার নিত্য বরাদ্দ আছে মালী-বউর্ের 
কাছে। 

ঘরের নিচু মেঝে থেকে বেদীতে উঠতে এ-হচ্দ ও-হচ্দ যে গোটা তিন-চার 
সিড়ি সেগুলোও শ্বেতপাথরের, শুধু তাতে কালে! গল্গলতার বর্ডার। আজও 
অটুট, আজও নিখুত । অথচ এ প্রানাদের বয়েস হিসেব করতে বসলে 
এ-শতক ডিডিয়ে ও-শতকের মধাসীমায় চোখ ফেলতে হয়। 

ব্রিটিশ আমলের অর্থে আর সামধ্যে গড়া হলেও মৃক্হ্দাবাদের কাছখেধা 
এ অঞ্চলে তখনও নবাবী গছ্ন্দ্বে বোলবোলাও। পন্নসা হাতে এলেই 


পন্থী--১ 


"আশ মিটিয়ে নবাবি করে নেব? এই ছিল লোকের চরম বাসনা । কলকাতার 
চিত্তে তখন হঠাৎ আলোর ঝলকানি এসে লাগলেও, অন্তান্থ অঞ্চল ঘুমস্ত। 


এ বংশের প্রতিষ্ঠাতা গোবিন্দরাম পয়সাটা করে গিয়েছিলেন মাত্র, বোল- 
বোলাওটা তাঁর ছেলে সাধনরাষের। তার পর থেকে তিন-চার পুরুষ ধরে চলছে 
এশ্বর্ধের আর বনেদিয়ানার রোমস্থন। 

পৃথিবী যে এগচ্ছে, ঘেরাটেপ-ঘের1 পালকি থেকে বেরিয়ে পড়ে পৃথিবী 
যে আকাশে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সে বার্তা যেন এখানে পৌছেও পৌছয় 
নি। এখানের দিনরাত্রি আজও আবতিত হচ্ছে- নবাবী আমলের জের 
আর পুরনে! ব্রিটিশ আমলের জোয়ারের শ্বতির ধোঁয়ায় পাক খেয়ে খেয়ে। 

দেশে কত ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাত ভূমিকম্প হয়ে গেল, এদের যেন চৈতন্য নেই 
কিছুতেই। 

বাইরে-সদর-মহলে নাকি তলে তলে এক আতঙ্কের চাঞ্চলা উঠেছে, 
জমিদারি লোপ হবেঃ রাজা খেতাব ধুলোয় মিশবে* এমনি কত কিছু 
খবরের ঢেউয়ে, কিন্তু অস্তঃপুর এখনও অচঞ্চল। সেখানে এ-খবর অবিশ্বাস্য । 

অস্তঃপুরের নিংশঙ্ক হাদয় জানে, যেখানে ঘতই তোলপাড় হোক সেটা এখানে 
এসে ধাক্কা মারবে না। সকাল বিকেল রুপোর বাটিতে রূপটানটা থাকবে 
অক্ষয়। জানে, কেশগ্রসাধনে বসে সোনার পাতে মোড়া চিরুনির দীড়ায় 
যদি সস! একগাছা রুপোলী চুল উকি দিয়ে বসে, সেটাই হচ্ছে চরম 
ছুঃসংবাদ। 


কিন্ত আজকে যে সরমা এমন নিথর হয়ে বসে ছিলেন “ময়ুরপদ্থী ঘরের 
মাঝখানে-পাতা চৌকো। পাথরের চৌকিটার ওপর চুল-বাধার দাসীটাকে 
আপাতত ভাড়িয়ে দিয়ে, সেটা ওই রুপোলী চুলের মত ছঃসংবাদে নয়। * 

কিন্ত ছুঃলংবাদই কি? 

বরং যে দাসী এ বার্তা বহন করে এনেছিল, তাকে নতৃন কাসার রেকাবিতে 
করে দশটা টাকা বখশিশ করেছিলেন তো সরম]। 

সন্ধ হয়ে বসে ছিলেন সরম! হয়তো! সামনের ছবিখানার দিকেই দৃষ্টি ফেলে । 
মুখোমুখি দেয়ালে উচুতে মহারানী ভিক্টোরিয়ার একখানি প্রায় পূর্ণাবয়ব 
তিনরঙ ছবি, চওড়া সোনালী ফেমে গাথা। অন্ত অন্ত দেয়ালে ক্য়েকটা 


৬: 


বিলিতী নিসর্গদৃষ্ট। ওই তিনরঙাই। শুধু সব-কিছুই অন্ুজ্ছল, সব-কিছুর 
উপরই 'কালে'র একটা ধূসর ছায়াচ্ছন্ন গ্রলেপ। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনটে দরজা, তার কাঠের গায়ে বড় বড় কাট, তাতে 
মোঁটা রেশমী দড়ি বীধা যে মখমলের পর্দা ঝোলানো, সেগুলো বিবর্ণ কীটদষ্ট। 

সবটা মিলিয়ে যেন গুহার অন্ধকারে ঢাক মোগল-হারেমের একটা বাণী 
টুকরো! নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে এই পব্ধীমহলে'র মধ্যবিন্দুতে | 

তবু এই ঘর, এই মহল, ওই তিন হাত উচু বেদীর ওপর বসানো অভিনব 
. পালস্ক, এই চিরপরিচিত আরাম আয়েস আর বিলামিতার উপকরণগুলি কাঁ 
প্রচণ্ড শক্তিতে শিকড গেড়ে বসে আছে শোডনরামের স্ত্রী সরমার হাদয় প্রাঙ্গণে ! 

“সরমা” নামট] অবশ্য ইতিহাসের পাতা থেকে খুজে তুলে আনা। একদা 
ছিলেন “বউরানী”, এখন “রানীমা”। দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, এখন 
চল্লিশের কোঠায় । জীবনে কখনও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকেন নি, ভ্তিশ বছর 
ধরে এই ঘরের সঙ্গে বাধা আছেন সহশ্র অভাসের নাগপাশে। অ্িশ বছরের 
প্রায় প্রত্যেকটি রাত্রির মিলনতপ্ত স্বরভিত শ্বাস বিলীন হয়ে আছে এই 
পাথরের জালি-কাটা দেয়ালে দেয়ালে, জাফরি-কাটা জানলার গায়ে গায়ে, 
গৃহসজ্জার রেশমে সাটিনে কাচে পিতলে। 

সরমার শাশুড়ী আর দিদ্িশাশুড়ীর মত ময্ুরপত্ধী পালডের মাখন-তুলতৃলে 
শধ্যায় কখনও এক] রাত কাটাতে হয় নি সরমাকে | 

এ বংশে সরমার মত ম্বামী-সৌভাগাবতী আর-কেউ কখনও ছিল কি না 
সন্দেহ। শু স্বামীভাগাই বা কেন, পুত্রভাগাও কম নয় সরমার। এক ছেলে 
একাই এক শে । 

টাদ্দের মত রূপ, মনের মত গুণ, লেখাপড়ায় নামকরা1। ঘা! নাকি এ বংশে 
একেবারে নতুন আমদানি । তেমনি বূপসী বধৃও সংগ্রহ করে এনেছেন সরমা। 
ছেলের উপযুক্ত । 

বনেদী বাড়ির মেয়ে নয়। নাহোক, সরমা নিক্ষেও তো এসেছিলেন 
গৃহস্থ ঘর থেকে । এসেছিলেন গৃহিণীহীন গৃহে, শাশুড়ী ছিলেন না, তবু সেই 
দশ বছর বয়েস থেকেই গৃহিণীর কর্তব্য আর দায়িত্ব মাথায় করে নিয়েছিরেন। 
আর গৃহিমীর মর্ধাদাও পেয়ে এসেছেন সেই বালিকা-কাল থেকেই। 

সরমার পুত্রবধ্‌ এখনও দায়িত্রহীন, এখনও “নতুন মহুলে'র প্রজা হয়েই 


আছে। 


আছে--আজও আছে নতুন মহলের বালিন্দা হয়ে। 

মনে মনে বুঝি একবার কথাটা উচ্চারণই ফরলেন সয়মা। “ঘর থাকবে 
না।? 

অদ্ভুত এক নিয়মের নিগড় আজও চাপানো আছে এ বংশের উপর । সেই 
নিগড়ই আজ জাতার মত চেপে ধরেছে সরমার চিত্ত আর চৈতগ্তকে | 
চাপানো আছে! কিস্তকে চাপিয়ে রেখেছে? কে শান্তি দেবে সে নিয়ম না 
মানলে? 

স্ন্ধ হয়ে এই কথাই ভাবছিলেন সরম1, ভাবনার শেষে নিশ্বাস ফেললেন, 
নাঃ, তা হয় না। সরমার সভাতা আর মর্ধাদাবোধই বাধ্য করবে সরমাকে 
চিরাচরিত এই নিষ্ঠুর নিয়মটাকে মানতে | মানতেই হবে সে নিয়ম, ছাড়তেই 
হবে এই পক্ধীমহল” আর মঘুরপঙ্খী পালড। 

এ বংশের নিয়ম হচ্ছে পৌত্রসস্তান জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই রানীকে ত্যাগ 
করতে হবে এই মহল, এ মহলের উপর অধিকার জন্মাবে নব সম্ভানবতীর। 

কিন্তু শুধুই কি এই? 

এইখানেই কি নিষ্রতার শেষ? 

“পিতামহ” আর পিতামহী+র সন্ত্রমরক্ষার্থে রানীমাকে বাস করতে যেতে 
হবে তার একক মহলে, আর রাজাবাবুকে বারমহলে'। এই নিয়মের 
নিগড় আজও অমোঘ হয়ে আছে গোবিন্দরামের বংশে । সরমা আজ 
সেই নিয়মের 'বলি'। “নতুন মহলে'র দাসী এসে জানিয়ে গেছে সেই চরম 
দণ্ডের আভাস-বাণী, যে দাসীকে নতুন কাসার রেকাবিতে করে নগদ 
দ্শট1 টাক বখশিশ দিলেন সরম!। 


পাথরের চৌকি থেকে উঠে মখমলের পর্দা ঠেলে পশ্চিমের বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন সরমা। বারান্দা বটে কিন্তু বাইরের জগতের হাতছানি 
কোথাও নেই। চকমিলানে! বাড়ি, বারান্দার সামনাসামনি উঠনের ওধারে 
আর-এক সারি বারান্দা আর ঘর । 

তৰু পশ্চিমের এই বারান্দায় এসে দীড়াতেই, সরমার মুখে পড়ন্ত বেলার 
সোনালী আলোর একটা ঝলক এসে লাগল। সরম! নিজেই অনুভব করলেন, 
করে যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন। 


চল্লিশ পার হয়-হয় সরমার, তবু এখনও কী অপুর্ব হুযমাভর! লাবগ্যমপ্তিত 


তই! মুখের গড়নে, চিবুকের ভৌলে, ঠোটের রেখায় উরুণীর় সৌকুষার। 
আঙুলের আগাগুলি এখনও নিখুত নিটোল চাপার কলির তুলনাবাহী, পা 
ছুখানিতে কচি আমপাতার পেলবতা। 

ময়ুররপন্ধী মহলের মধ্যবিন্দুতে যেমন নিখর হয়ে আছে যধ্যযুগের একটা 
ভগ্নাংশ, সরমার দেহেও বুবি তেমনি নিথর হয়ে আছে খানিকটা লাবণ্যের 
জ্যোত্পা। এ জ্যোত্ন্া ষেন বিদায় নেবার কথা তুলে গেছে। হয়তো বা 
মনে পড়বার, মনে পড়ে সচেতন হয়ে ওঠবার অবকাশই পায় নি সে। 

রাতের পর সকাল এসেছে, দাসী এসেছে রুপোর ভাবরে জল আর সপ্ত 
মাজা ঝকঝকে পিতলের কানা-তোল! থালায় করে মুখ ধোয়ার হৃগন্ধী 
সরঞ্জাম নিয়ে, তার পর এসেছে ঠাকুরবাড়ি থেকে ফল মিটি ছান! চিনির 
প্রসাদ। আবার এসেছে দাসী বানের নানাবিধ আয়োজন নিয়ে, স্বানান্ে 
সরম। পরেছেন মিহি সুুভীর শাড়ি ব্লাউস, বদলে বদলে পরেছেন সরু হার 
হালক] চুড়ি। হালক ঝরঝরে মৃতিটি নিয়ে রাক্লাবাড়ি আর ঠাকুরবাড়ি, 
অতিথি-মহল আর 'নতুন মহল” পরিদর্শনে গিয়েছেন, তার পর শ্বামীর 
আহারের তদবির করতে বসেছেন সিক্ষের ঝালর-লাগানো চন্দনকাঠের পাখা 
নিয়ে। তেমনি পাখা দিয়ে আবার সরমাকেই বাতাস করেছে দাসীয়া 
সরমার আহারের সময়। 

বিকেলে আবার রুপোর বাটিতে “দপটান', সোনার পাতমোড়া চিরুনি 
আর হরেক রকম গল্ধবাস, সোনার সি'ছুর-কৌটো আর সোনার টিপ-কৌটোয় 
কুস্কম নিয়ে দাসী এসেছে ঘণ্টা ছুইয়ের মত। শুধু প্রসাধন করিয়ে দিয়েই 
ক্ষান্ত হয় নি সে, প্রশংসা করেছে প্রতিদিন সরমার রেশমী কোমল কেশের 
পাল"যের, স্থগঠিত দেহভঙ্গির, চামড়ার কোমলতার আর রঙের খজ্জলোর। 
আবার গহনা! বদলে নতুন গহনা, আবার ময্ূরপ্ঘী পালকের কোণে এলিয়ে 
বনে স্পন্দিত প্রতীক্ষা । বয়স থমকে আছে, থমকে আছে লাবগ্যের জ্যোৎা!। 

রানীমা'র কর্তব্য পালন হয়েছে--এই মলয় আলাগে'র ছলে ছন্দে। 
গৃহস্থ-ঘরের গৃহিণীর মত তো কর্তব্যের বোঝা! ঘাড়ে এসে পড়ে ঘাড় তাঙে 
না এদের, কর্তব্য-কর্মকে এর! চীপার কলির আঙুলে সাবধানে তুলে 
নেন। 

তাই পৌজ্সন্তানের আগমনবার্তার আতাল দাসী এসে জানিয়ে ধায়। 

নিশ্বাস ফেলে বারাম্না' থেকে সরে এলেন সরম1। পুজবধৃকে একবার 

€ 


দেখতে যাওয়া দরকার । দেখেন রোজই একবায় করে, তবু আজকে আর- 
একবার একটু আনুষ্ঠানিকভাবে যেতে হবে- _নিয়মছাড়া, বাড়তি । 


বাইরের কাজ, আলোচনা আর পরামর্শ এসব প্রবল হয়ে উঠেছে শোভন- 
রামের, বীধাধর। নিয়মের ব্যতিক্রম হচ্ছে প্রায়শই । তাই কাছারি-বাড়ির 
পেটা ঘড়িতে দশটা ঘণ্টা বাজার পরও আজকাল অপেক্ষা করতে হয় 
সরমাকে। 

রাতের আহার সারেন শোভনরাম বাবুথানার হেফাজতে, তাই সরমার 
জন্যে থাকে শুধু অনেকখানি নির্জন নিম্তরঙ্গ শীতল সময়ের ভ্ভুপ। সন্ধ্যার 
আগে পুত্র এসে দেখা করে যায় ঘণ্টা মিনিট হিসেব করে, পুত্রবধূ আসে 
আহারকালে। তার পর আর কেই বা? 

নববধূর প্রতীক্ষার অন্ভূতি অক্ষয় হয়ে আছে চক্লিশের প্রান্তসীমাতেও। 


দশ আঙুলের আটটা আংটি, একে একে খুলে রাখলেন শোভনরাম 
কাশ্মীরী-টেবিলে-রাখা রুপোর রেকাবিটার ওপর, এর পর তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে কৌোচানো। সিমলের ধুতি, মিহি সিষ্কের গেঞ্জি, অপেক্ষা করছে 
আতরের শিশি। 

আর অপেক্ষা করছে একটি কোমল দেহবল্পরী । 

রঙিন আবরণের মধ্যে থেকে জলছে মহ মোমবাতির শিখা । 

রাত হয়েছে বলে খুব মান হয়েছে তে] মানিনীর ? 

মহ হাসলেন শোভনরাম। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস শোভনরামের, তবু নব 
যুবকের গঠনসৌকর্ধ তার দেহে । 

কে বললে মান হয়েছে 1--এলায়িত ভঙ্গি থেকে উঠে বসলেন সরমা। 

বলবে আর কোন্‌ বাইরের লোক 1 বলছে মুখ চোখ ঠৌট। 

ছাই পড়তে শিখেছ। পড়া ভূল হল। 

মানব কেন? প্রত্যক্ষ দেখছি। মানে টসটস করছে মুখ চোখ ঠোট । 

মান ছাড়া আর-কিছু নেই জগতে ? 

আছে অবশ্যই, কিন্তু কী তাই ভাবছি। 

ধুতি বদলে রুপোর পাত-মোড়া পিতলের চৌকি বেয়ে 'পত্ধীর পেটে'র 
মধ্যে এসে বসলেন শোভনরাম মাখন-তুলতুলে বিছানায় । 


ঙ 


টানা-পাখাটা একটু বেলী নড়ে উঠল। 

সামান্ত শষের সন্কেতও টের পায় বাইরের ঘুমচোখ ছেলেটা 

সরমা একটু হাত তুলে বললেন, আহলাদেও টসটস করতে পারে। 

বাইরের নানা ব্যাপারে শোভনরাম অত্যন্ত দুশ্চিন্তা গ্রত্ত, ভাই ছাশ্ত- 
পরিহাসেও তেমন আবেগ নেই। তবু হাসলেন, বললেন, হঠাৎ এত 
কী আহলাদের কারণ ঘটল? 

ঘটল বইকি, ভীষণ ঘটল।--হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে হেসে উঠলেন 
সরম] £ মস্ত বড় স্থুসংৰাদ আছে যে। 

এ হাসিতে থতমত খেলেন শোভনরাম। বললেন, কী ব্যাপার 
বলতো? 

সরমার চাইতে পাচ বছরের বড় শোভনরাম, কিন্তু সরমার কাছে মাঝে 
মাঝে নাবালক দেখায় তাকে। 

ব্যাপার! ব্যাপার!-আবার হেসে ওঠেন সরম1ঃ নাতি হবে 
যেগে।। 

আয !--চমকে সোজা হয়ে বসলেন শোভনরাম। 

ও মা, ও কী, অত চমকাচ্ছ কেন? 

হাসি যেন থামতেই চায় না সরমার। 

শোভনরাম একটু চুপ করে থেকে বলেন, কুমারের বউয়ের বয়েস 
কত? 

আঠারে!। 

অতএব আর কী বলা চলে? এবয়সে সরমার কোলে কুমার তিন 
বছরের । 

ঠিক খবর জেনেছ? 

তা জানলাম বইকি। ও তুল হয় না। 

শোডনরাম কেমন অসহায়তা বোধ করেন। যেন লয়মার ঠিক নাগাল 
পাচ্ছেন না। গোবিন্দরামের বংশধার! যে নিয়মের শৃঙ্ঘলে বীধা, সে নিয়ম 
তো! শোভনরামের অজানা নয়। ভাই যে সংবাদে নিতান্ত উৎরুর হবার 
কথা, সে সংবাদে একটা গভীর শুন্ততা৷ অন্ভৰ করেন শোভনরাম। 
আর-একটু চুপকরে থেকে শোতনরাম একটু কু হালির মত করে 
বলেন, তা হলে আমাদের মেয়াদ ফুরোল ? 


গলাটা ভারি করুধ শোনায় শোভনযামের। 

গত কয়েক ঘণ্টা ধরে হয়তো! ঠিক এই কথা ভাবছিলেন সরমা, কিন্তু কী 
যে হল, শোভনরামের এই নিরুপায় ক্ষুন্ধ হাসি আর করুণ আকৃতির স্বরে যেন 
বারুদ্ধের মত দপ করে জলে উঠলেন। তীস্ককণ্ঠে বললেন, মেয়াদ ফুরোল 
মানে? 

শোভনরাম আরও হতাশভাবে বললেন, মানে আর কী! জান তো 
সবই। 

জানি, কিন্তু মানব লা। ৃ 

হয়তো! এই মুহূর্তেই এ সংকল্প-মন্্র পাঠ করলেন সরম?, তবু দৃঢ়সংকল্লের 
স্থরে ঘোষণা করলেন, তোমাদের বংশের ওই পচা পুরনে! নিয়ম আমি ফু 
দিয়ে উড়িয়ে দেব। 

রডিন কাচের মধ্যে গলে গলে পড়ছে তপ্ত মোম, সেই আলোয় লাবণ্যের 
জ্যোৎস্! লাবণ্যের জোয়ার হয়ে উঠেছে । এই মোহময় আলোয় এ ঘরের 
কোনখানের কোন জীর্ণতা ধরা পড়ছে নাঁ, ধর! পড়ছে না কালের ছায়াচ্ছন্ন 
ছাপ। 

শোভনরাম সহসা ছু হাতের মুঞ্ঠোয় একখানা নরম মুঠো চেপে ধরে 
রুছৃস্বরে বলে উঠলেন, তা হয়? 

সরম। নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, না হবার কী আছে? 
তোমাদের সদর দুনিয়ায় তে! কত রদবদল হচ্ছে, আমার অন্দরেই বা! কিছু 
হবে না কেন? 

কিন্তু_। হাতটা ছেড়ে দিলেন শোভনরাম £ সত্যিই কি তা সম্ভব? 

চুপচাপ থাক, সম্ভব কি না দেখ।--সরমা মধুর একটা আলম্তের ভি 
করে শুয়ে পড়ে বললেন, নতুন মহলও এমন কিছু খারাপ নয়। আরও কিছু 
নতুন ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে । 

শোভনরাষ জাটিনের বালিশে কন্গুইটা চেপে এই মধুর আলমের ভঙ্গির 
দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছেলেমান্থষের মত্ত বলে উঠলেন, কুমার কিছু ভাবৰে 
না তো? 

ভাববে আবার কী !--সরমা চোখের গুপর হাত চাপা দিয়ে আলে! 
আড়াজ কয়ে বললেন আমি কারোকে বঞ্চিত করে খন করি নি, বিয়ের 
কনে এলে এ ঘরে ঢুকেছি, এই ঘর খেকেই একেবারে গঙ্গার যাব । 


তা. 


শাশুড়ী-হীন গৃহে .£কেছিলেন সরম! একেবারে 'পর্ধীমহলে'র অধিকার 
নিম্নে, সেই কথার উল্লেখ করলেন। 

শোভনরাম আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বউম। এসব নিয়ম- 
কাহছনের কথ! জানেন ? 

সরমা আগের চাইতেও তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বললেন, জানতেও পারে। 
ন। জানলেও জানিয়ে দেবার মত হিতৈষীর অভাব নেই। 

শোভনরাম আংটিহীন হাতের থাবার স্বছু আর ভারী একটু চাপ দিলেন 
পার্খববতিনীর গায়ে ঃ তোমার ব্যবস্থা তো হল। আর আমার? আমাকে 
তে। সেই বারমহলে যেতে হবে ? 

হ্যা, হবে ।--অনেকগুলে৷ অলঙ্কারপরা একটা হাত এসে সে হাতের 
উপর পড়ল, আমার জন্তেই তো এই মধুরপন্ধী আগলাতে ব্যন্ত হয়ে পড়েছি! 

ংকল্প-মন্ত্র পাঠ হয়েছে, তবু মিথ্যা একটা আশার ছলনা । এ খবর ভূলও 

তো! হতে পারে। এ খবর তৃল হয়, আরও কত কী হয়! মনে মনে একবার 
শিউরে উঠেও মনের মধ্যে একটি গোপনতম আশার আম্বাস বহন করতে 
লাগলেন সরমা। 

কীজানি কীহয়। প্রথম গভিনীর জন্ত তোলা থাকে কত বিশ্ব বিপদ, 
কত অঘটন! 

কিন্ত সরমার গোপনতম আশার চিন্তার ফেনা ক্রমশ জমাট হয়ে আসে, 
ক্রমশ দিন নিকটবর্তী হতে থাকে, বিনা বিক্বে। দ্বিধাগ্রন্ত মনকে 
অবশেষে স্থির করে ফেলেন সরম!। 

সত্যি, এ কেন! 

বেন তুচ্ছ একটা সংস্কার, অদৃষ্ত একটা নিষেধ এমন করে ফাসির দড়ি 
টেনে দেবে তীদ্দের গলায়? আর কেনই বাতিনি অজ্ঞাতসারেও একটা 
অনাগত প্রাণের অকল্যাণ কামনা করে বসবেন ? বরং এই ভাল। এই 
ভাল। এই নিয়মকে তুচ্ছ করে ফেল1। 

যে মানুষটা এক শো বছর আগে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, কী অধিকার 
আছে তার আজকের পৃথিবীর ওপর নিষেধের গণ্ডি কাটতে ? কী অধিকার 
আছে নেই গণ্ডি কেটে ছুটে জীবনের মধ্যে একট! বিদারণ-রেখা জাকতে ? 

না, এসব হানকো ন! সরমা। । 

ত্যাগ করবেন ন1 পন্ধীমহল। 


শোতনয়াম আগে ছিলেন হিধাগ্রত্ত, সঙগোহাকূল, সূচিত | সরমায় সাহস- 
বাক্যে সে ভাব বদলেছে । এখনযা! আছে সে হচ্ছে ₹তার্থনবন্তত!। 
যেটা শোভনরামের নিজের পক্ষে সম্ভব ছিল না, সেটা সরমা সম্ভব করলেন, 
একে আর কৃতকৃতার্থ হয়ে যাবেন না শোভনরাম ! 

শুধু কুমারের মুখোমুখি হতেই যা লজ্জা। শোভনরাম এ বংশে ব্যতিক্রম 
বইকি। যে বংশে এঁতিহ্ব আর গৌরব ছিল বাপে-ছেলেতে একসজে বসে 
মদদ খাওয়ায়, সে বংশের পুরুষ হয়ে শোভনরাম এই তুচ্ছ ব্যাপারে লজ্জিত 
হচ্ছেন ছেলের কাছে? ৃ 


এ বাড়ির বউ বাপের বাড়ি যায় না। 

কুমারের বউও যায় নি, এখানেই আছে। 

তার চলনে বলনে মস্থরতা । 

ওদিকে বাকী সমস্ত মহল মন্থর হয়ে উঠেছে সরমার লমালোচনায়। 
সমালোচনাকারিণীরা অবশ্থ দূর-সম্পর্কের গা-ঘে'ষা, আশ্রিত আর দাসদ্াসী, 
তবু তাদের রসনাও কম বিষোদগারী নয়। সরমা যে পন্ধী মহল থেকে নড়বার 
নাম করছেন না, এর চাইতে নিলজ্জতা আর কী আছে? 

কুমারের বউ আপতুড়ঘরে আশ্রয় পেল, সঙ্গে সে সমালোচনাও প্রায় 
কানের ধারে-কাছে আসতে লাগল। সরম! কিন্তু আত্মস্থ নিধিকার। পৌত্র- 
জন্মের মুহূর্তেই তিনি, যাকে বলে ভাড়ার ভেঙে, ধন বিললেন, দিলেন পুজ্য- 
পুজনীয়াদের মোটা প্রণামী, মন্দিরে মন্দিরে পাঠালেন মানসিক পুজা । 

নিজের বধৃকালের জড়োয়ার নেকলেস দিয়ে মুখ দেখলেন পৌজ্রের, 
শোভনরামকে দিয়ে দেওয়ালেন গিনির মালা । কোথাও কোনখানে খু'ত না 
থাকে । যদি এই নিখু'ত কর্তবানিষ্ঠার চাকচিকোর আড়ালে চাপা গড়ে যায় 
এতটুকু নেই ছূর্বলতার ইতিহাস। 


কিন্ত তবু চাপা পড়ে না। 
মান্থষের ক্রুরতা অপরের দুর্বলতার ছিত্রেই দৃষ্টি ছেনে বেড়ায়। 
শোভনরামের ভীর্থবাসিনী বিধব! দিদি সুদীর্ঘকাল পরে পিজ্রালয়ে এলেন 
ভাইপোর ছেলে দেখতে । দেখতে গোবিদ্বরামের বংশধারার সন্ত 
ধারাটিকে । 


১০ 


সেদিন নবজাতকের “যেঠেরা-পুজোর উৎসধ চলছে। 

সরমাকে লঙ্গে করে বরদামোহিনী বউ-মহলে পদার্পণ করলেন, সোনায় 
হার দিয়ে নাতির মুখ দেখলেন, তার পরই একথা সেকথার প্রসঙ্গে বলে 
উঠলেন, কই বউরানী, পন্ধীমহলে তো মিশ্্ী লাগতে দেখলাম ন1? 

বরদ্ামোহিনীর কাছে সরমা আজও “বউরানী। ননদিনীর প্রশ্নে সরমার 
মুখটা একবার সাদা হয়ে গিয়েই লাল হয়ে উঠল। তবু বাকা কটাক্ষে তিনি 
একবার পুত্রবধূ সথলক্ষণার দিকে তাকিয়ে সহজভাবেই উত্তর দিলেন, এই 
তো ক বছর আগে একবার রঙ হয়েছে । 

শোন কথা !--বরদামোহিনী গালে হাত দিলেন £ চিরকালই রেওয়াজ 
আছে নতুন বউ নতুন খোক] নিয়ে মহলে ঢোকবার আগে মহল রঙ করা হয়, 
পল্ঘীপালক্কে পালিশ লাগানো! হয়, ঝাড়ের বাতি বদলানে। হয়, তুমি সে সব 
ধার! পালটে দেবে নাকি? এই তো ক দিন পরেই রানীবউমা পদ্ধীমহলে 
ঢুকবেন। 

সরমার সেই সুকুমার মুখের ডৌলটা হঠাৎ ভারি কঠিন দেখাল, ঠোঁটের 
রেখায় একটা বিছাৎ ঝলসে উঠল, কী যেন বলতে গেলেন, কিন্তু বলা হল না! 

বরদামোহিনীর কথার পিঠে আদবকায়দায় কম-ছুরত্ত সথুলক্ষণা খপ করে 
বলে উঠল, রক্ষে করুন পিসীমা, আপনাদের ওই পদ্ধীমহলে কাজ নেই 
আমার । বাবাঃ, দেখলেই দম বন্ধ হয়ে আসে, ঘর তো] নয়, যেন খ্বশানপুরী । 
ভার চাইতে আপনাদের ওই নতুন মহল অনেক ভাল। ওখানেই বেশ 
থাকব আমি। 

কে জানে কোথা দিয়ে কী হল, কে জানে টান-টান করে বাধা কোন্‌ 
স্বরযস্ত্রের কোথাকার কোন্‌ তার ঝন্বান্‌ করে ছি'ড়ে পড়ল, মুখের সেই কঠিন 
অভিব্যক্তি নিয়ে সরম। বিষতীক্ষ স্বরে বলে উঠলেন, তোমার খেয়াল-খুশির 
তালে এ সংসারের নিয়মকানুন চলবে না রানীবউমা। একুশে যত্ীর পুজো 
মিটলেই তোমাকে পন্ধীমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে। মেরামতের কোনও 
দরকার নেই, খুব ভাল অবস্থাতেই আছে। 

নতুন বউ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল সরমার এই আকণ্মিক বিষবাণে। সে 
ফ্যালফ্যাল করে একবার তাকাল শাশুড়ীর মুখের দিকে, তার পর অশ্ৃট স্বরে 
বলে ফেলল, ও-মহলট। দেখলে আমার কেমন ভয় করে। 

ভয় করে, ভয় ভাঙবে ।--বলে এ ঘর থেকে উঠে যান সরম]। 
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রাত্রে অবাক হতাশ ব্থাহত শোভনরাম ছুর্বল গলায় বলেন, বে থে 
এতদিন ধরে বলে এলে-_ 

বলে এলাম কী--সত্যি নাকি ?--সরমা নিষ্পৃহ নিরাসক্ত গলায় বলেন, 
এতটা! বয়েস হল ঠাট্টা বোঝ না? 


বুক ফেটে যাচ্ছে বইকি, ফেটে যেতে চাইছে চোখের সমন্ত ন্বামুশিরাগুলো, 
তবু কঠিন হয়ে থাকতে হবে। মুহূর্তের অসহিষুণতায় যে অবিষৃদ্যকারিত। করে 
বসেছেন সরমা, বাকী জীবনট৷ তার জের টেনেই চলতে হঝে। এর পরে 
আর কোন ছলেই আগলে রাখ। চলে না পঙ্ঘীমহলের রানীগিরি। এতদিনের 
এত কলাকৌশল, এত ছল, নিষ্টুর সত্যটাকে চোখ বুজে উড়িয়ে দেবার মিথ্যা 
ভান, সবই ধসে পড়ল ক্ষণিক অসত্তর্কতায়! 

কিন্ত সরম! কী করবেন ? 

আগুন যখন জলে, তখন কি ভেবে-চিস্তে ঘর পোড়ায়? 

যে স্বর্গের বিনিময়ে সিন্দুকের সমস্ত সোনা অনায়াসে উজাড় করে দিতে 
পারেন সরমা, যে স্বর্গ বজায় রাখতে সরম। বিসর্জন দিতে বসেছিলেন সম্ত্রম 
আর মর্যাদা, যে ম্বর্গ সরমার সর্বস্ব, সেই হবর্গের প্রতি বদি কেউ নিতান্ত 
অবহেলায় অবজ্ঞা আর অশ্রদ্ধা গ্রকাশ করে বসে, মাথার রক্ত কি মৃহূর্তে 
টগবগিয়ে ওঠে না? 

নিজেকে কী দীন, কী ছোট, আর কত হ্াংল! মনে হয় অপর ব্যক্তির 
সেই হতশ্রদ্ধার ভাষায় ! 

নিজে ধ্বংস হয়ে গেলেন সরমা, কিন্ত ওকেও তো! জব করা হল । 
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॥ ঠাকুরমার ঝলি। 


অনেকক্ষণ থেকে মাথাটা ধরাধর1 লাগছে, পড়তে মন লাগছে না, হাতের 
বইটা ঠেলে সরিয়ে রেখে সতু ঠাকুরমার চৌকির এক পাশে শুয়ে পড়ে হাই 
তুলে বলে, ঠাকুমা, পড়া-টড়া ছেড়ে দিচ্ছি, বুঝলে? নযহূর্গা৷ ঘরে হাই- 
পাওয়ারের লাইট জলা সত্বেও চৌকির এক ধারে টুলের ওপর মোমবাতি 
জেলে নিবিষ্ট চিত্তে একখানি কীথায় ফুল তৃলছিলেন। তৃলছিলেন অবস্ত 
বিনা চশমাতেই। তবে মোমবাতির খরচ তার আছে, কারণ কাখায 
ফুল তোল। তার ছ্রন্ত নেশা । কেন, কার জঙ্কে, মে মবের ধার ধারেন না 
তিনি, একখানি শেষ হরেই আর-একখানিতে হাত দেন। সতু মটটি বুমবুম 
বুলবুলদের মত মাথাধরার বালাই তার নেই। শুধু ওই উচু থেকে বিদ্যুতা- 
লোকে ছুঁচ ঠাহর করতে পারেন না, বলেন, ওসব ইংরিজী আলোটালো 
তোদেরই ভাল বাছা, আমাদের চোখে শেজের আলোই ধাটে। 

তাদের আমলে রাঁতিমত বিদুধী বলে গণা ছিলেন নাকি নবছূর্গ। তবু 
বাতিকে বলেন শেজ, এই নিয়ে নাতি-নাতনীরা হাসে। অবশ্তি ঠাকুরমার 
অনেক কথা নিয়েই হাসে ওরা। 

তবে আপাতত নবছৃর্গাই নাতির কথায় হেসে ফেললেন। বললেন, 
কেন, পড়া কী অপরাধ করল? 

ভীষণ অপরাধ ঠাকুমা । বেশী বিষ্টে হলে আর চাকরি-বাকরি হবে না। 

নবদুর্গা হেসে বলেন, মন উড়ু-উড়ুর বয়স হয়েছে, পড়তে মন লাগছে 
ন! তাই বল্‌! বুড়ী পেয়ে বোকা বোঝাতে আমিন নে। 

সত্যি মতা-তিন সত্যি ঠাকুমা । মন উড্ভু-উড়ু! দূর! একি 
আমাদের ঠাকুরদণার আমল গো যে কুড়ি বছরে মন উড়ু-উদ্রু করবে? 
আমর! অত পাকা ছেলে নই। 

নবদুর্গা পাক। তৃরুতে ভ্রতঙ্জি করে বলেন, নাঃ। তা কি আর! করে 
ঠিকই। তবে চারদিকের গতিক দেখে প্রেকাশ করতে ভরসা পাস না এই 
যা! 'মনে মনে তে! জানিস, মাথার ওপর ছুটো দা! বসে, উনচালিশের 
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আগে তো আর কনে জুটবে না। কিন্তু নেকাপড়ার কী বললি শুনি? তিন 
সত্যি তো করে বসলি! 

আইন পাস হয়ে গেছে-এম.এ. বি.এ-র1 আর চাকরি পাবে না। 
বিস্ভেটাই এখন ডিস্কোয়াগিফিকেশন__মানে আর কী, দোষের হয়ে গেছে 
ঠাকুম1। 


নবছুগ! ছচে স্থতো পরাবেন বলে বাগিয়ে ধরেছিলেন, সে কাজ স্থগিত 
রেখে অবাক হয়ে বলেন, এ আবার কী অনাছিষ্টি কথা! এ যে সেই বিদ্ে- 
স্থন্দরের পালার ছড়ার মতন বলছিস। “গুণ হৈয়৷ দোষ হৈল বিদ্যার 
বিদ্যায় ।” | 


ঠিকঠিক। ঠিক বলেছ ঠাকুমা । এ যুগের নীতিই ওই। একালে 
গুণই দোষ। এর নাম কালধর্ম। 


নবহুর্গ। ছু'চে স্থতো৷ পরিয়ে নিয়ে নতুন ফুলে সেটি সংযোজন করে ধীরে- 
সথস্থে বলেন, তা যদি বললি ভাই, ও শুধু একালের দৌষ নয়, সব কালেরই। 
আমাদের আমলেও প্রেবাদ্ ছিল, “অতি ঘরুস্তি না৷ পায় ঘর, অতি স্থন্দরী 
না পায় বর।” 


সতু ঠাকুমার বালিশট! টেনে নিয়ে গুছিয়ে ঘাড়ের তলায় দিয়ে বলে, সে 
তো। ভাগ্যের বা অনৃষ্টের কথা ঠাকুমা । আইনে এমন ছিল? ধর না কেন, 
এখানকার দিনে যেমন _ 


নবুর্গ। ওর কথার মাঝখানেই বিমনাভাবে বলেন, তাও ছিল বইকি। 
তখন আইন মানেই সমাজ্জ। সমাজে ব্যবস্থাটা কী ছিল বল্‌? যে যত 
বড় কুলীনের ঘরের মেয়ে, তার কপালে তত ছুর্গতি। কুলীনকন্তে বলে 
গুমর করলে কী হবে, ওই তোদের চাকরি না কী বলছিস, ওর মতনই 
তাদের ভাগ্যে আর বর জুটত না। ভঙ্গ-বংশজের গলায় মাল। দেওয়। 
চলবে না, কুলীন বরও জুটবে না। তা হলেই দেখ গুণ হয়েই দোষ। 

সতুর আপাতত বিমন। মন অলস কৌতৃহলে কৌতুহলী হয়ে ওঠে। সে 
ঠাকুরমার হাত থেকে সেলাইটা টেনে সরিয়ে দিয়ে বলে, রাখ তোমার 
শিল্পকল1। তোমাদের সেকালের গল্প বল দেখি । 

আমাদের কালের আবার গল্প! 

নবছুর্গা নিজের যুগকে নম্তাৎ করে দেন। 
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আরে মশাই 1_-সতু হাসতে হাসতে বলে, ওই কুলীন-কনেদের গল্পই 
একটু কর না। 

নবছুর্গা ভেবে নিয়ে বলেন, আমাদের আমলে অবস্তি অত কুলীনে 
কাণ্ড ছিল না। একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে এক শোটা মেয়ের বিষে 
দেওয়ার কেলেস্কারও বন্ধ হয়ে গেছল। তবেশুনেছি। শুনেছি আমাদের 
ঠাকুমা-দিদিমার কাছে । আমার দিদিমার বড় বোনেরই তো কুল বন্জায় 
রাখতে ফুপগাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। শেষে সেই বড় বোনই মরণ- 
কালে বাপকে দিবা দিয়ে যান, বংশে যেন এমন কুপ্রথ। আর না চলে। 

সতৃ বালিশ থেকে মাথা তুলে বলে, সেকালের বাপ-মাগুলে কী নিষুর 
আর স্বার্থপর ছিল ঠাকুমা! কুল মানে কী? শুধু তো নিজ্গের অহঙ্কার? 
নিজের অহঙ্কারটি বজায় রাখবার জন্তে মেয়েুলোর জীবন একেবারে নষ্ট 
করে দিত। 

নবহুর্গা একবার পাশের ঘরের দিকে, অর্থাৎ নিজের ছেলের, ছেলের বউয়ের 
দিকে কটাক্ষপাত করে বলেন, তা তোদের একালের মা-বাপও কম স্বার্থপর 
নয় বাপু । একালে তে! দেখতে পাচ্ছি--সকল মেয়েরই কুলীনকন্তের দশ]। 
আর ছেলেগুলে৷ সব যেন বংশজের ছেলে । 

নবছুর্গা নেহাত অবুঝ বুড়ী নয়, প্রত্যেক বিষয়েই বেশ বুঝমান আছেন, 
কিন্তু এই একটি বিষয়ে বেজায় অবুঝ । নাতি-নাতনীদের বিয়ের বয়েস 
চলে যাচ্ছে, অথচ বিয়ে হচ্ছে না--এ তিনি মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারেন না, এবং এই না-হওয়ার ক্ষন সম্পূর্ণ দোষী সাবান্ত করে রেখেছেন 
নিজের পুত্র-পুত্রবধূকে | বলেন, ঝঞ্ধাট আর পয়সা খরচের ভয়ে কর্ত।- 
গিশ্লীর এই গাফিলতি ৷ নইলে চেষ্টা করলে নাকি আবার ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হয় না! 

সতু অবশ্ত এতবড়ে! একটা সামাজিক সমন্তার প্রতি দৃকৃপাতও করে 
না। সে একগুয়েমির স্বরে বলে, ওসব সেকাল একাল রাখ ঠাকুমা । 
চিরকালই সেকালের চেয়ে একাল খারাপ হয়ে থাকে । ফুলগাছের সঙ্গে 
বিয়ে কী জিনিস তাই বল শুনি। 

নবছুর্গা প মুড়ে গুছিয়ে বসে বলেন, আমারও শোনা কথা, তবে 
প্রত্যক্ষ মান্যটাকে দেখেছি বটে। দিদিমার বোন আমাদের মাসী-দিদিমার 
কখা বলছি। কীাচাসোনার মত রঙ, মোমবাতির মত হাত পা, 
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কাটাচুলে আর একথানা মটকার খানেও চেহায়ার কী জলুল! দিদিমার 
বাবা ছিলেন মহাকুলীন | প্রথম মেয়েকে দিয়ে আরও কুলমর্যাদা যাঁড়াহেন, 
তাই ধোট করে বসে আছেন--নৈকথ্যা কুলীন পাব, তবে মেয়ের বিয়ে 
দেব। মেয়ে এদিকে আঠারো! কুড়ি পার হয়ে গেল-- 

সতু বিস্কারিত লোচনে বলে, সে কী ঠাকুমা! এত বড় মেয়ের 
বিয়ে না দিতে পেরে জাত গেল না তার? সেকালে তো শুনেছি মেয়ের 
দশ বছর বয়েস হলেই জাত যেত। 

আহা, সে যাদের যেত তাদের যেত। কুলীনের ঘরে যেত 
না। কুলীনের ঘরে কত মেয়ে চিরকুমারী থেকে যেত শুনেছি । দিদিমার 
বাব! অবিশ্তি মেয়ের বিয়ের জন্তে ঘটক লাগিয়েছেন চার দিকে, কিন্তু এমন 
সোনার প্রতিমে মেয়েকে নেহাত ঘাটের মড়া বিক্বে-ব্যবস| কুলীনের হাতেও 
পে দিতে ইচ্ছে নেই। তাই দেরি হচ্ছে। 

মেয়ের যখন বাইশ বছর বয়েস, তখন নাকি চাদমোহন ঘটক এমন এক 
পাত্রের সন্ধান এনে দিল যে, চমকে যাবার মত। ছেলে স্থৃতোনুটিতে 
কোম্পানির চাকরি করে, জাম! গায়ে দেয়, সাহেবদের সঙ্গে কথা কয়। 
ফারসী পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, অথচ নৈকত্য কুলীন। তার ওপর আবার নাকি 
রাজপুত্তুরের মত চেহারাঁ। তার ওপর আবার এখনও একটাও বিয়ে 
করেনি। বলেছে, বড়সড় সোন্দর মেয়ে পেলে এখন বিয়ে করে। 
ফুলেশ্বরীকে দেখলে তে! গলেই যাবে । 

শুনে দিদিমার মা তো৷ আহলাদে উলসে উঠলেন। আবার যে যেখানে 
ছিল ঘটককে ধন্ঠি ধন্টি করতে লাগল। কারণ 'একবরে' বর তখন 
বৈকুষ্ঠের নারায়ণের মত দুর্লভ। তার ওপর আবার কোম্পানির চাকরে ! 
নবাবই বা কে, সেই বাকে? 

কিন্ত দিদিমার বাবা রামতারণ মুখুজ্জে বেকে বসলেন। বললেন, 
লাহেবের ঘরে চাকরি করে, তার কি আর জাত আছে? যে ছেলের 
ব্রাঙ্মণত্ব বজায় আছে, এমন পাত্র যোগাড় কর চাদমোহন। 

টাদমোহন ঘটক জিভ কেটে বলল, আ ছি-ছি যুখুজ্জে মশাই, এ 
আপনি বলছেন কী? আমি কি আর না জেনেশুনে এখবর এনেছি? 
মহা নিষ্ঠাবান ছেলে, জ্রিসন্ধ্যা গান্বতত্রী না করে জলগ্রহণ করে না, নিত্য 
ভাগবতপাঠ, চণ্তীপাঠ, ম্বপাক অন্ন আহার, কিছুর ক্রটি নেই। তবে হ্যা, 


১৬ 


কোম্পানির কাজ করে বটে। কিন্ত ভাতে কী? ভাদেরম্পর্শ করেনি 
একদিনের জন্তেও। 

রামতারণ হেসে বললেন, স্নেচ্ছর অন্ন তো খাচ্ছে? সে যেম্পর্শের বাৰা 
টাদমোহন। 

ঠাদমোহন বলল, বললে বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না মুখুজ্ছে মশাই, 
মেলেচ্ছর দেওয়া বেতনের টাদিমোহর সে কড়ে আঙুলেও ছোয় না। 
বেতনের সময় তার কারকুন হারাণ কায়েত হাতে করে. নেয়, তারপর গঙ্গায় 
চুবিয়ে এনে তবে রাজমোহনের হাতে দেয়। 

রাজমোহন কে? | 

কী গেরো! ওই তো নাম পাত্বরের। তা সেই রাজমোহন আবার 
সেই মুদ্রা তুলসীর দ্বারা শোধিত করে নিয়ে তবে গ্রহণ করে। 

দরজার আড়াল থেকে ফুলেশ্বরীর ম! বীরেশ্বরী মূহ্মূহ পুলকে কম্পিত 
হতে থাকেন। আবার মুহুমু্ছ হতাশায় ভেঙে পড়তে থাকেন। স্বামীর 
মুখ তো তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। দরজার আড়ালে থাকলেও একগলা 
ঘোমটা! টানা, শুধু গলার শ্বর থেকে ভাব ধরতে চেষ্টা করছেন। আশাহ 
আশায় ভাবলেন, তুলসীর হার! শোধনের খবর জানার পর রামতারণ অবশ্তই 
নরম হবেন, কিন্তু তেমন ভাব কই? রামত্বারণ বললেন, মুড শুদ্ধি করলে 
আর কী হবে ঠাদমোহন ? দোষ তো মুক্্রাথণ্ডে লেগে থাকে না, দোষ তার 
উপস্বত্ব গ্রহণে । 

টাদমোহনও তেমনি ধড়িবাজ। বলল, আজ্ঞে, তা যদি বললেন তো 
বলি-_গোবিন্দপুরে পৈতৃক ধানজমি আছে পঞ্চাশ বিঘে, তাতেই সন্ষচ্ছরের 
ভাত কাপড় চলে। তা ছাড়া বাগানে ফল, পুকুয়ে মাছ, উঠনে 
তরকারি-_ 

রামতারণ কৌতৃহলী হয়ে জানতে চান, তা! হলে বেতনের মুঝাকী হয়? 

চামোহন তৎক্ষণাৎ বলল, আজে, গরিব দ্ুঃখীকে বিলোদ্ব। 

মিছে কথা তে! আর ঘটক মৃখপোড়াদের মুখে আটকাত না। 

বীরেশ্বরীর প্রাপটা করকর করে উঠল। 

হায়! হায়! অভ টাকা বিলিয়ে নষ্ট করে! সে সংসার দ্দামায 
ছুলুর হাতে পড়লে-_ | 

কিন্ত বিলোনোর কথায় রামড়ারণ যেন একটু সন্ত হলেন। বরের 
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সেটা ভাল কথা। কিন্তু ওই যে বললে পিরহান্‌ গায়ে দেয়, ওতেই যেন 
মনটা কেমন সায় দিচ্ছে না। ক্রাঙ্ষণপণ্ডিতের বস্ত্র আর উত্তরীয়ই প্রকৃত 
সাজ। 


টাদমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলল, আজ্ঞে মুখুজ্দে মশাই, গোরা ব্যাটাদের 
যে আবার অনেক ফৈজত। পিরহান্‌ গায়ে না দিয়ে ওদের দপ্তরে কাজ 
কর! চলবে না। বাধ্য হয়ে পরতে হয়। তবে আমাদের সেই পাত্রটি গৃহে 
প্রত্যাগমন করে গঙ্গাজল ছার] গাত্র মার্জনা না করে জলগ্রহণ করে না। 


রাঁমতারণ তবুও “কিন্তু তৃলছিলেন, কিন্তু বীরেশ্বরী আর থাকতে 
পারলেন না। শীখা খাড় লোহা সবগুলে! ঝনাত ঝনাত করে বাজাতে 
শুরু করলেন। 

ঠাদমোহন অবহিত হয়ে বলল, মুখুজ্জে মশাই, দেখুন, মাঁজননী বোধ হয় 
কিছু বলছেন। 

অগত্যা যুখুজ্জে মশাই ফিরে দ্রাড়ালেন। 

বীরেশ্বরী আকুল হয়ে ফিসফিস রে বললেন, ওগো, তুমি আর ওজর- 
আপত্তি কোর না, আমার ফুলুকে ওই বরের হাতেই দাও। 


রামতারণ দ্বিধাগ্রম্ত হয়ে বললেন, ফুলি আমার প্রথম সন্তান, ভেবে- 
ছিলাম ওকে এমন ঘরে দেব যে, ওপর থেকে সাত পুরুষ আশীর্বাদ 
করষেন। 


'বীরেশ্বরী চোখ মুছে বললেন, তোমর! শুধু ঘরই দেখবে, বর 
দেখবে না? 


রামতারণ গন্ভীরভাবে বললেন, বর কী এমন ভাল দেখছ তুমি ? ম্নেজ্ের 
দাস__ 

বীরেশ্বরী বাইশ বছরের মেয়ে বৃকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, তাই সাহস না 
বেড়ে উপায় কী? তিনি বললেন, কোম্পানির চাকরি এখন অনেকেই 


করছে। এর পর দেখো সবাই করবে। অত বিচার কোথায় থাকবে 
তোমাদের ? 


বতদিন থাকে। 


তোমার পিসির মত অন্ম-আইবুড়ী করে রাখতে চাও আমার 
সোনার ফুলুকে ? 
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রামতারণ বিশ্বন্ত মুখে বললেন, আমার পিলি ফুলির চাইতে দশগ্ডণ 
সত্বরী ছিলেন। 

ওসব কথা আমি জানি না, তুমি এই ছেলেরই ভাল করে খৌজপত্তর 
কর। ঘটক ঠাকুর তো বললেন, ফুলে মেল, বছু ঠাকুরের বংশ-- 

রামতারণ গল নামিয়ে বললেন, ঘটক ঠাকুররা! অমন অনেক কথাই 
বলে থাকেন। সেকথাযাক। বেশ, আমি অনুসন্ধান করব। 

হয়তো কোনখানে একটু বাপের প্রাণ ছিল, তাই রামতারণ মুখুজ্ছে 
তখনকার মত নয়ম হলেন। তারপর শুনতে পাই, নিজেই নাকি তিনি 
একদিন চাদমোহন ঘটককে সঙ্গে নিয়ে নৌকো করে সৃতোছুটি গেলেন। 
ঘটকের কপাল ভাল, রাজমোহন নাকি তখন কোম্পানির দপ্তর থেকে 
ফিরে সঙ নান করে উঠেছেন । সন্ধ্যা হয়-হয়, সেই বিকিমিকি বেলায় 
পাত্তর দেখলেন রামতারণ। খালি গা, আগুনের মত টকটকে রঙ, 
লম্বাচওড়া দেহ, গলায় ধবধবে পৈতের গোছা, সন্য-আাত ব্রাহ্মণ । দেখে 
রামতারণ কেমন হয়ে গেলেন, বিপরীত ভাবটা কাটল। ঘটককে 
বললেন, কথাবার্তা কও । 

ঘটকের কথা বুঝতেই পারছিস। এমনিতেই তো বড় দিদিমা সত্যিই 
পরম সুন্দরী ছিলেন, তার ওপর ঘটকের বর্ণনা- মেয়ে হাসলে মুক্কো 
ঝরে, হেটে গেলে পল্প ফোটে । সবের ওপর রামতারণের ঘর। 

রাজমোহনের বুঝি আর সবুর সয় না। তবু ধীরস্থিরভাবেই কথ! 
কইলেন, বি্যে ছিল তো! পেটে। মাথার ওপর কেউ নেই, নিজেই 
নিজের অভিভাবক । কাজে-কাজেই সঙ্গে-সঙেই সব কথা হয়ে গেল। 
আর কুলীনের মেয়ের বিয়ের এত কথাই বাকী! শুধু চোদ্দ পুরুষের 
ঠিকুজি-কুলুজিটা দেখে একবার মিলিয়ে নেওয়া__কফোনও পক্ষের কোখাও 
কোনথানে কুলভঙ্গ হয়েছে কি না! 

রাজমোহনের কুলপঞ্রী ছিল, রামতারণ দেখে-শুনে সন্ধ্ হছলেন। 
সজে-সজেই শুভলগ্ন দেখে দিন স্থির করে ফেলে বিদায় নিলেন রামতাঁরণ। 

ঘটকের মুখে মুখে ছু দিনের মধ্যে গীয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল, ফুলেশ্বরীর 
যা বর হচ্ছে, এমন কেউ কখনও দেখে নি, শোনে নি। লোকের কথায় কথা 
পাত্তরের এক গুণ এক শো গুণ হয়ে দাড়াল। 


ফুলেশ্বরী সবই শুনছে। 
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বৃধতেই পারছিস তার মনের অবস্থা । বিয়ের আশ! তো বলতে গেলে 
কোনকালে করেই নি, এদ্রানীং তে! একেবারে সে আশা ছেড়েই 
দিয়েছিল। হঠাৎ এই সংবাদ! যেন পথের কাঙডালের কাছে রাজার 
রাজত্ব। তোরা তে? নাটক-নভেল পড়িস, ভেৰে দেখ. কী স্বপনে বিভোর 
হয়ে আছে সে! দিদিমার মুখে শুনেছি--“তখন আমার বয়েস নেহাত 
কম, তবু বুঝতে পারতাম, খাহলাছে দিদির রূপ যেন আরও ফেটে পড়ছে ।, 
বিষ্বের কথা পাকা! হওয়া অবধি--যা-পিসি জ্ঞাত-গোত্তর পাড়া-পড়মী 
সকলের কাছেই ধেন ফুলেশ্বরীর আদর বেড়ে গেল। “একে “একবরে 
বর, তায় আবার ফারসী-জানা, মোটা-বেতনের চাকুরে বর.। রামতারণের 
মতন আআড়বুঝো তো কেউ নয়! সকলেই জানে, টাকার মতন 
জিনিস নেই। 

ফুলেশ্বরীর বরের নাকি এক কুড়ি পাচ টাকা মাইনে । 

সতৃ হো-ছো। করে হেসে ওঠে, কী, আমাদের বামুন ঠাকুরের চাইতেও 
কিছু কম? 

নবহূর্গা হাসলেন। 

তেমনি 'তখন টীকায় ছু মণ চালছিল। সেষা হোক, ফুলেশ্বরী 
তে! হাওয়ায় ভালছে। গগিকে আনন্দনাডুর চাল কোটা হচ্ছে, বড়ি দেওয়া 
হচ্ছে, স্থপুরি কাটা, পলতে পাকানো হচ্ছে, ভাতীর্জের ঘরে কাপড়ের 
বয়ন! দেওয়া হয়েছে । রামভারধ মুখুজ্জের 'অবস্থা ভালই ছিল, কাজেই 
ফুজেশ্বরীর বিয়ের আলোচনায় গা বেশ সরগরম রইল কদিন। তারপর 
এল বিয়ের দিন । 

কুলেশ্বরীকে হলুদ-বাখা কোর! তাঁতের লালপাড় শাড়ি ছাড়িয়ে বালুচরী 
চেলি পরিয়ে দেওয়া! হল, কানে ঢেঁড়ি-ঝুমকো, হাতে পিন্খাডু, গলায় 
চিক। কুলীনের মেয়ের এত গয়না হবার কথা নয়, কিন্তু বীরেশ্বরীর বাৰা 
প্রথম দৌতুরীয় বিয্েতে যৌতুক দিয়েছিলেন এ-সব | বাইশ যছরের ফুলেশ্বরী 
বারে! বছযের গেছে মতন চেলিত্তে, কনেচন্নেতে আর ঘামেতে একাকার 
হক্ষে পিড়েয় হলে আছে চণ্ভীদ় পুথি কোলে করে। একজন ঠানদি এলে বর- 
ব্শ-করানোয তৃক করে গেলেন; এয়োরা ফুকো ভালা সাজিয়ে বসে, 
কিন্তবর আর আসে না। 

নৌকো করে বর আসবে । গঞ্ষার ঘাটে লোক ছোতায়েন। বাজবে 
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খার্ঠা, বরের দেখা নেই। ওনিকে লা বয়ে হায-ী। প্রথমে চুটোছুটি 
হাকাাকি, তারপর কান্নাকাটি পড়ে গেল বাড়িতে । যেয়ে ₹'পড়। হয়ে 
গেলে, জন্মের মতন গেল । 

দ'গড়া !--সতু অবাক হয়ে বলে, নেট! আবার কী বন্ধ ঠাকুম1? 

ও মা! দ'পড়া জানিস না? বিয়ের রাতে কোনও ছুবিপাকে 
লগ্ন-রষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে দ'পড়। হয়ে গেল। সে মেয়ে জন্মের শোধ না- 
সধবা, না-বিধবা, না-আইবুড়ে। হয়ে রইল। 

পুরুত বললেন, সেই কথা । বললেন, লঃন্রষ্টা মেয়ে আর জাতিভ্ষ্টা 
মেয়ে একই কথা । এই লগ্নেই মেয়ে সম্প্রদান করতে না পারলে মুখুজ্জে 
মশাইও পতিত হবেন। 

মুখুজ্জে মশাই পতিত হবেন ! বোঝ, কথা! নিজেই যিনি সমাজের মণি, 
বিধানদাতা,। তিনি সইবেন এত বড় অপমানের কথা! রামতারণ 
মুখুজ্দের বংশে কেউ কখনও এত বড় অপমানের কথ! শোনে নি। রাষ- 
তারণ অন্ধকার মুখে বললেন, ঠিক আছে, যেয়ে আমি এই লঙ্নেই সক্প্রমান 
করব। সম্প্রদানের যোগাড় উঠনে নিন্দেষাওয়া হোক। 

উঠনে সম্প্রদানের যোগাড়! 

গুনে তে সবাই হা। | 

ব্যাপার কী রে বাবা! ব্যাপার আর-কিছু নয়, উঠনের গন্ধরাজ 
গাছটার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া! হবে। স্তনে কর্তামা বীরেশ্বরী ডুকরে কেছে 
উঠলেন, ওগো, অমন সর্বনাশ কোর না, ওর যে ভাল বর আসছে।, 

ধমকের চোটে তাকে চুপ করিয়ে দেওয়া হল। 

সামান্য একটা মেয়ে আগে, না, বংশমর্ধাদ! আগে? এ তো তবু ভাল, 
সধব! মেয়ের যা মানসমীহ, তার সবটাই পাবে ফুলেশ্বরী | আর দ'গড়। হয়ে 
থাকলে যে কিছুরই অধিকারিণী নয়। 


কপালের কনে-চন্দন অনেকক্ষণ মুছে গেছে, বালুচরী চেলি ঘামে ভিজে 
লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে, চণ্তীর পু'ধি কোল থেকে পড়-গড়। পিঁড়িতে- 
বস! ফুলেশ্বরীকে নিয়ে চার-পাঁচ জন ভর্নীপতি-সম্পর্ক গন্ধরাজ গাছটার সঙ্গে 
সাতপাকে বীধল। শুভমৃষ্টি আকাশের তারার সঙ্গে। পুরুত বলেন, 
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আকাশের দিকে তাকাও মা,. নক্ষত্রের সঙ্গে শুভৃষটি হোক। নক্ষত্রের 
দৃ্টিকেই পতির দৃষ্টি মনে করে চিরদিন সতীত্ব-ধর্মে অটল থাকবে । 
নাপিত ছড়া কাটতে শুরু করল-. 

ভালমন্দ লোক থাক তো সরে যাও। 

ভালমন্দ লোক থাক তো! সরে যাও। 

মন্দ-চোথে যে চাইবে-_ 

সে নিজের চোখের মাথা খাবে। 

সাত জন্ম 'কানী” হবে, মহাব্যাধি কুষ্ঠ হবে'। 

তুকতাক যে করবে, তার আমার মতন হাত হবে, 

একমুঠো চাল ছ মাস খাবে, 

বোগ. নো বেড়ি সার হবে। 
কার জন্তে এই রক্ষেকবচ, কাকে নিয়ে তুকতাক, সে ধার কে ধারে? 
বিয়ে যখন হচ্ছে, অনুষ্ঠানের ক্রটি না হয়! ছীাদনাতল1 থেকে সম্প্রদান পর্ধস্ত 
সব সারা হয়ে কনেকে যেই গন্ধরাজ গাছের সঙ্গে গাটছাড়া বাধা হচ্ছে, হঠাৎ 
বাইরের বাজনা বেজে উঠল। “বর এসেছে-বর এসেছে । বাজন্দরের! 
ঘাট থেকে বরের সঙ্গে বাজাতে বাজাতে এসেছে ! কী সর্বনাশ! এখন বর 
এল! যখন সব শেষ! বর আসেনি বলে যে যস্তরনা হচ্ছিল লোকের, 
বর এসেছে গুনে তার দ্বিগুণ হল। হায় হায়। কী দুর্ভাগা কপাল 
মেয়েটার! সম্প্রদান হয়ে গেল, এখন বাঞ্জনা বাজিয়ে এল রাজপুতুরের 
মতন বর! 
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কাঠ হয়ে.গেল বাড়িক্ছ্ধু সবাই। 

পাড়ার লোকের বর দেখতে ঝুটোপুটি লেগে গেল। 

আর-সবাই একবার করে দেখে এসে গালে হাত দিয়ে বসল। হায় 
ভগবান, কী বঞ্চিত অদৃষ্ট মেয়েটার ! এই স্বামীর হাতে পড়তে পেল না! 
না-সাপ না-ব্যাঙ হয়ে বসে রইল! | 

সতু উঠে বসে বলে, কী প্রাগলের মত বকছ ঠাকুমা? সত্যি বরটার 
মজে সূত্যি বিয়ে হল ।ন1? 

তুই এক ক্ষ্যাপা! তাই কখনও হয়? বাপ একবার দানের মন্তর পড়ে 
ফেলেছে, আবার পড়বে নাকি? বরপক্ষকে চেপে ধরা হল, বিলম্ব 


ন্‌, 


কিসের ? ফুলীনকন্ভার লাতরষ্ট করিয়ে দাও, জীবন ন্ট করে দাও, এমন 
আকেল? 

ওরা হাত জোড় করে বলল, উপায় ছিল না। গঞ্গায় সাড়াসাড়ির 
বান ডেকেছিল। মাঝিরা নৌকো ছাড়তে চায় নি। 

বেশ হয়েছে, এখন কলা খাও। 

কনে হাতছাড়া । 

ছুপক্ষে বিরাট এক বচসা। ওরাও দোষ মানবে না, এরাও দোষ 
মানিয়ে ছাড়বেন। কথা থেকে বচসা, হাতাহাতি, শেষ পর্যন্ত লাঠালাটির 
যোগাড় । কী, না পাড়ার আর কারুর মেয়ে বিয়ে করে যাও। 

বরের কপালের চন্দন মুছে গিয়েছিল, বেগনী বেনারসীর জোড় ঘামে 
ভিজে সপসপ করছিল, সে হাতজোড় করে বলল, মার্জনা করবেন। 
এই গোর্ফে গ্রামে বিয়ে করবার বাসনা আমার মিটে গেছে। কিন্তু শুধু 
বলছিলাম, সেই মেয়েটিকে একবার দেখা যায় না? 

মেয়েটি? কোন্‌ মেয়েটি? ) 

বর সবিনয়ে বলল, আজকের পাত্রীটি। 

কী! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কখা। অর্বাচীন বেঙ্গিক বর্বর! 
পরস্ীর মুখ দেখতে চাও তৃমি? সবাই এই মারে তো এই মারে। 

এই সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

বাইরের উঠনে যেখানে বরের আসর ছিল, সেইখানে উদ্মা্গিনীর 
মত ছুটে এলেন বীরেশ্বরী, চেলিপর] ফুলেশ্বরীকে হিড় ছিড় করে টানতে 
টানতে । কাদতে কাদতে চিৎকার করে বলে উঠলেন, কারও কথা গুনে! না 
তুমি বাবা, এই আমি আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি-_তুমি 
ওকে নিয়ে নৌকে| করে পালাও। স্থতোছুটিতে গিয়ে অরি-নায়ায়ণ সাক্ষী 
করে ওকে বিয়ে কর, তুমিই ওর প্রকৃত স্বামী। 

হৈ-হৈ রব উঠল। 

মৃখুজ্জে মশাই খড়ম খুলে স্ী-কন্ঠার দিকে ছুড়তে ধাচ্ছিলেন, কে যেন ধরে 
নিবৃত্ত করল। 

ফুলেশ্বরীর কাক রব তৃলে হুকুম দিল, গ্লোরে তালাচাবি দিয়ে 
রেখে দাও। কে ছেড়েছে পাগলীকে ! ছুটোকেই দোরে চাবি দিয়ে 


রাখো। 
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চুন ধাসী এসে গুদের টানতৈ টানতে পেঙরে নিয়ে গেল। কিন্ত 
ততক্ষণে রাজমোহনের মনের বানা পুর্ণ হয়েছে । কনে দেখে নিয়েছে। 

দেখে বোধ হয় ভাবল, এ কী মেয়ে! মরি মরি! এমেয়ের জন্তে লড়াই 
কর! ধায়, মান খুইয়ে খোশামোদ করা যায়। 

তা করেছিল নাকি অনেক কাকুতি-মিন্ুতি | 

বলেছিল, ফুলগাছের সঙ্গে বিয়ে আবার বিয়ে! মিথ্যে লোকাচারের 
বশে আপনার এমন সর্বস্থলক্ষণাক্রাস্তা কন্যার জীবন একেবারে মাটি করে 
দেবেন না। আপনি আমার হাতে তুলে দিন। 

রামতারণ বললেন, মিথ্যা লোকাচার নয়, সত্যধর্ম। এক কন্তার নামে 
ছুবার সম্প্রদান-মন্ত্র পাঠ করা যায় না। 

নিজের সন্তানের সুখ ছুঃখ দেখবেন না? 

রামতারণ বললেন, স্থখ দুঃখ দেখবার মালিক কি আমি? এখন নাহয় 
তোমার প্রস্তাবমত কাজ করলাম, ফিরতি যাত্রাপথে তুমি যে নৌকাডুবি 
হয়ে গঞ্জায় নিমজ্জিত হবে না, তার নিশ্চয়ত৷ কী? 

নিশ্চয়ত। অবশ্ত কিছুই নেই। 

বর মাথা ছেঁট করে বসে থাকল। কিন্তু ফুলেশ্বরীর সেই যুখ মনে করে 
যেন স্থির থাকতে পারছিল না। কাজেই ফের বলল, আর-একৰার 
বিবেচনা করুন-- | 

রামতারণ অটল অচল! বললেন, রামতারণ ষুখুজ্জে কখনও এক 
কাজের জঙ্চে ছবার বিবেচনা করে না। যা করেছি ভেবে বুঝেই করেছি। 
আমি জীলোক নই যে পরেছে অন্ধ তব। আমি মেনে নিয়েছি আমার 
ফন্টায় ওই ভবিতব্য। 

বর মাথা হেট করে ফিরে গেল সাঙ্জোপা্গ নিয়ে। বরধাত্রীদের নাকি 
আর গোলমাল করতে দেয় নি। 

আরও শুনেছি, সত্যি মিথ্যে জানি না, দিদিমায় মা নাকি গোলমালের 
মধ্যে লুকিয়ে মেয়েকে চেলি ছাড়িয়ে, সাদা! কোর! শাড়ি পরিয়ে খিড়কির 
ধরজ! দিযে বেরিয়ে পড়েছিলেন-_মেয়েকে ঘাটে-বীধা বরের নৌকায় তুলে 
দিয়ে নিজে গঙ্গায় ডুবে মরবেন রলে। ফুলেশ্বরীও নাকি আপত্তি করে নি। 
কিংব। হয্বতো৷ করেছিল। কে জানে! কিন্ত এদের কড়া পাহারার চোখ 
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এড়াতে পারল না। ধরা পড়ল। খন তাঙের সত্যি চাহি দিয়ে রেখে 
দেওয়া হল। 

তারপর আন্তে আস্তে সবাই সামলাল। 

ফুলেশ্বরী সধৰ! গিীদের- সঙ্গে ভিড়ে গেল | সধবায় মান খর্ধাদা গেল, 
লোকের বিয়েয় এয়েো! হল, শ্রী গড়ল, বরণভালা সাজাল, পাচজনের সঙ্গে 
আলতা নিছুর পরে বেড়াল-আবার আর-একদিন পন্ধরাজ গাছট। শুকিয়ে 
মরে যেতে, ঘাটে গিয়ে শাখা ভেঙে, নোয়া ফেলে, সি'ছুর মুছে, বিধবাদের 
দল ভারী করল। 

হোপলেস ! গাছ মরে গেল বলে বিধবা !--সতু হতাশভাবে বলে, 
এরাই সব ছিলেন তখনকার মহা! মহা পণ্ডিত! শান্ত্রজ! বেদজ্! ছি-ছি! 

নবছুর্গা হাসলেন £ তখনকার তো সবটাই ছি-ছি! নইলে জলজ্যান্ত 
গাছটা, নিত্য যার পায়ে জল ঢালে ফুলেশ্বরী, হঠাৎ ঝলসে পুড়ে কাঠ হয়ে 
গেল কেন? কাজটা-_জ্ঞাতি-শতুরের কাজ। গাছটা মরলে মুখুজ্জে 
মশাই মেয়েকে বিধবা হতে দেন কি না দেখবার জন্তে জাতিরা নাকি কোন 
তক্কে এসে গাছের গোড়ায় গন্ধক পুঁতে দিয়ে গিছল। ফুলস্ত গাছট1 পুড়ে 
মোল। ফুলিরও কপাল পুড়ল। 

সতু তুরু কুঁচকে বলে, সেই বৈধব্য তিনি মানলেন ? 

ও মা! শোন কথা!__নবছুর্গী চোখ কপালে তোলেন £ মানবে 
নাকী? রোজ প্রাতঃকালে সেই গাছের গোড়ায় জল ঢেলে তবে জলগ্রহণ 
করত। হ্বামীজ্ঞানে গলবস্ত্র হয়ে ছু বেলা গ্রণাম করত 

ছি-ছি-ছি ! 

তা তোর! এখন “ছি বললে কী হবে? যেকালের যেআচার! 

আচ্ছা, তিনি সেই বাপের মুখ আর দেখেছিলেন? 

এই দেখো ক্ষ্যাপার কথা! চিরটা কাল তো তিনিই তার বাপের 
সংসার মাথায় করে রেখেছিলেন । তেমনি আবার তাকেও দেশনুত্ধ লোক 
মাথার মণি বলে গণ্য করেছে। ফুল ঠাকরুনের ভয়ে বাখে-গরুতে এক ঘাটে 
জল খেত। 

সতু কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কল-কোলাহল করতে করতে হড়মূড়িয়ে 
ঘরে ঢুকল ঝুমঝুমি আর বুলবুল । হৈ-হৈ করে বলে উঠল : এই সতু, তুই 
এখানে ধোকার মত ঠাকুরমার কোলে ভয়ে আছিস? বলেছিলি যে 
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আমাদের পত্তিকার জন্তে তোর সেই চুল-বড় লেখক-যদ্ধুয় কাছ থেকে একটা 
গল্প আদায় করে দিবি। 

সতু উঠে বসে হাই তুলে বলে, ওকে আর বলতে হবে না ছোড়দি, আমি 
নিজেই তোদের পত্রিকায় গল্প লিখব । 

তুই? তুই লিখবি গল্প 1--হেসে গড়িয়ে পড়ল ওর]। 

সতু গন্ভীরভাবে বলল, হাসবার কিছু নেই। বাড়ির মধ্যেই একটি 
গল্পের খুলি আবিষ্কার করে ফেলেছি আমি । তার থেকে একটি একটি করে 
বার করব আর তোদের পক্জ্িকার পাত। ভরাব। 

আহারে! পাত] ভরানে। নিয়েই সব বুঝি ? 

তবে আবার কী? দেখিস না ছুর্দিন পরেই এই সতু বাডুজ্দের কী 
নামখান। হয়! 
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॥ দুর্ঠতাও | 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন সভ্যতার প্রসার, তেমনি বিজানের 
গ্রসারের সঙ্গে সেই নাকি মান্থষের মৃঢ়তা আর কুসংস্কারের বিনাশ। 
বিজ্ঞান মানুষকে শেখাচ্ছে তার বহুুগসঞ্চিত জটপাকানো কুসংক্কায়ের শিকড় 
ছি'ড়তে। 

কিন্তু মানুষ কি সত্যই তা শিখছে? 

তাই ধদি শিখছে, তবে এই প্রথর বিজ্ঞানের যুগে, এই শহর কলকাতার 
ঘাড়ের কাছে কুসংস্কারের এক বুড়ো বট ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে এতটা 
জায়গা দখল করে বসে আছে কী করে? কী করে *চেতলার অধর 
গুণিনেশ্র এত পসার? 

অধর যেন অতীত বর্বর যুগের একটা অধ্যায়। অথচ প্রচণ্ড তার 
ক্ষমতা । অধর ইচ্ছে করলে বিশ ক্রোশ দূর থেকে নাকি লোককে মারতে 
পারে, রাখতে পারে। অধর “বাণ, মেরে বোবা করে দিতে পারে 
লোককে, পারে ফলস্ত ভরম্ত গাছকে নিমেষে ঝলসে কাঠ করে দিতে। 
মাতৃগর্তস্ব শিশুর রূপ পরিবর্তন করে দেবার ক্ষমতাও নাকি আছে 
অধরের। 

আরও অনেক গুণ আছে অধর গুণিনের। আছে অনেক শক্তি। 
রাক্ষসী শক্তি, পৈশাচিক শক্তি, দৈবী শক্তি, অলৌকিক শক্কি। 

বিজ্ঞান যেখানে হার মানে, ভাগ্য যেখানে নিষুরতা করে, দ্ধ গ্রহ 
নক্ষত্রের! যেখানে হিংশ্র হয়ে মানুষকে ছুর্গতির পথে ঠেলে নিয়ে যেতে 
চায়, সেইখানে হচ্ছে অধরের কর্মক্ষেতঅ। মানুষের অসহায়ত! আর 
নিরুপায়তাই অধরের পসারের মূল শিকড়। 

অধর অষ্টসিদ্ধ। কাষকপ কামাখ্যার মন! অধরের “গুক্ গৌসাই' 
রতন. হাড়ী নাকি মৃত্যুকালে তার এই প্রিয় শিষ্কটিকে ভার নিজের আজীবন- 
সফ্ত বিষ্ভার পুজি উজাড় করে দিয়ে গিয়েছিল। তার ওপর আছে 
অধরের নিজের সাধনা! আয হাতযশ। অধরের ঝাড়ইক অব্যর্থ, অধরের 
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জলপড়া তেলপড়া নাকি “ডেকে কথা কয়” অধরের হাতচালা পুলিসের 
গোয়েন্দা বিভাগের চাইতে হাজার গুণ কার্যকরী । 

চুপি চুপি বলতে দোষ নেই, কত সময় পুলিসের বড়কর্তাদেরও আসতে 
দেখা 'ঘায় অধরের এই কীচা-নর্দমা-দ্িভোনো পচা বন্তির ঘরে। আর 
শুধুই কি পুলিসের বড়কর্তা? উকিল, ব্যারিস্টার, নাম-করা কলেজের 
অধ্যাপক, বিলেত-ফেরত ভাক্তার--অধরের ঘরে গতিবিধি নেই কার? 

ইতরজন বা জনসাধারণ-_-এরা আনে দিনে ছুপুরে, সকালে বিকেলে । 
কিন্তু এই সব বড়দরের মানুষর! প্রায়শই আসেন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা 
ঢেকে । বড়রাস্তার মোড়ে বড় বড় গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে বাকে রুমাল 
চেপে ধরে আন্তে আন্তে ডিঙোন কাচ নর্দষার এলাফাটা। | 

অধরকে ভাল পাড়ায় বাড়ি জুটিয়ে দেবার কথাই কি বলে নি কেউ? 
বলেছে বইকি, অধর রাজী হয়না। এই ঘরই নাকি তার আসল শক্তি। 
এখানে কামাখ্যা মায্ধের সদাজাগ্রত রূপা । অতএব গুদের আসতেই হয় 
নাকে রুমাল চেপে। দায় যে তাদেরই। প্রাণের জায় মানের দায়, 
আর সব রকমের দায়েরই দায় বহন করে অধর। 

আজও তাই লঙ্ধ্যার অন্ধকারে মোড়ের মাথায় বড় গাড়ি দাড়াল। তার 
থেকে আন্ত্রান্ত চেহারার এক ভক্রলোক নাহলেন, পকেট থেকে বার করলেন 
রুমাল, ধীরে ধাঁরে বন্তি-বাড়ির ওই বিশেষ দরজাটির সামনে এসে খুটখুট 
করে কড়া নাড়লেন। খনুষান কর। বায ইনি নধাগতভ নয়। 

কড়ানাড়ার শবে দরজ] খুলে কেরোসিন কুপি হাতে বেরিয়ে এল একটি 
নিষ্্শ্রেণীর ব্বীলোক। পরনে একখানা ময়লা ছুগন্ধ গেকয়াশাড়ি, গাথার 
চুল ঝু'টি-করে বাধা, হাতে ছগাছা! মোটা সাহা শাখা। রওটা তামাটে, 
মুখটা পুক্ুযালী। কণ্ঠেও পরুষতা। 

কী চাই? 

ভদ্রলোক যোধ করি একবার মাথটাও নোঘাজেন। তারপর বিনীত 
কে বললেন, আজে, একবার গুধিন হশায়কে হন্ধি ভেকে মেন. 

স্বীলোকটি এর বাপাদমন্তক একবার দেখে নিয়ে তুক্ষ কুঁচকে বলে, 
জাপনি কফিন আগে একবার এসেছিলেন না? ছেলের ক্হখের জন্তে-. 

আছে হা]! 
সত লে ছেজে এহনগ টিকে আনছে 1-বেজন চেহারার শ্রী, তেন 
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্রহীন কথা। ত্রলোক বিঙ্বোহী মনক্ষে বোধ করি কষ্টে সংবরণ কনে 
বিনীত কণ্ঠে বলেন, তার জন্তেই এসেছি । 

গুণিন তো! বলে দবেছে আপনার ছেলের 'প্রেষাই আয নেই।-_জজের 
রায়ের ভঙ্গিতে কথা বলে ভ্বীলোকট।। 

ভক্রলোক মাথা ছেট করে ব্যাকুলম্বরে বলেন, তবু একবার ওর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই। 

দেখা করে আর কী হবে?-স্ত্রীলোকটি তাচ্ছিলার স্বরে বলে, গুশিন 
আমায় বলেছে ও-ছেলেকে বাচাতে হলে অন্তের প্রেমাই কেড়ে এনে ওকে 
দিতে হবে। এছাড়া পথ নেই। তাসেঙ্গিন তো এ কথা শুনেই আপনি 
রেগে ঠর ঠর করে বেরিয়ে গেলেন! 

ভদ্রলোক গল৷ ঝেড়ে বলেন, আমি সেই বিষয়েই কিছু বলতে চাই-_ 

তবে দাড়ান, ডেকে দিচ্ছি ।--মদগর্ব চালে ফের ভিতরে ঢুকে বায 
স্্রীলোকটি, এবং অধরকে উদ্দেশ করে বলে, নাও, এখন ওঠ । সেদিনের সেই 
বড়মানুষটা আবার আন্ধ এসেছে । 

কোন্‌ বড়মান্গবট রে ক্ষীরি ?--লাল ছালটির চিনির পায়ে দিতে দিতে 
অধর বলে, কত বড়মান্থুষই তো আসে। 

লেই ঘে-_-ঘে লোকটা ছেলে যরছে বলে স্ুটে এলেছিল, “নিশি ডেকে 
অন্ধের প্রেমাই নেবার কথা! গুনে রেগে বেরিয়ে গেল! 

গুণিন যেরিয়ে আসতে আসতে বলে, জালততাষ আবার আসতে হবে 
বাছাধনকে | প্রাণের দায় বড় দায়। তা বাবুরা তো মান খুইয়ে সময় 
থাকতে আসবেন না, যখন নিছেন কাল উপস্থিত হবে, হালে পানি পাষেন না, 
তখন এই অধরকে শরণ! যাই, কী বলে গুনি গে। 

কেরোসিনের কুপিট! ক্ষীরির হাত থেকে নিয়ে বেরিয়ে আসে অধর, আর 
সেই ধেপায়া-ওড়া লালচে আলোয় তার স্বীতৎস চেহারাটা আরও বীভৎস 
দেখায়। 

কপালে কালচে লাল প্রকাণ্ড একট! রক্তচন্দনের ফেটা, জটাপড়া লাল 
নাল ঝাকড়া চুলে ততি স্বাথা, চোখ ছুটে! গাজার প্রভাবে আরও কড়া লাল। 
পরনে একখানা টকটকে লাল খেটে ছালটির ধু, বা হাতের কছুইয়ের ওপর 
একগাছ। ঝকঝকে লান মোটা ভাষার তাগ!। 

এই রক্কা়্ পটতূমিকার মধ্য আধরের চেকারাট! ঘদি রশাসই জার রগটা 
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কটা হত, তা হলে হয়তো সেই “কাপালিক মুঠি? দেখে একটা ভয়মিশ্রিত 
সমীহ ভাব মনে আসত । কিন্তু চেহারাটা তার একেবারে উন্টো। 

পোড়! কয়লার মত কালে! খসখসে রঙ, দড়ি পাকানো, রোগা পাকসিটে 
গড়ন, মুখখানা পেঈীতে আর রেখাতে কদর্য। তাই চেহারাটা দেখলে 
গা-ধিনঘিন করে ওঠে | এর ওপর যখন গাঁজার কাশির দাপটে হাড়-জিরজিরে 
বুকটা অধরের তোলপাড় করতে থাকে, মনে হয় গেল বুঝি এখনি ফেটে 
চৌচির হয়ে। কিন্তু হয় না কিছুই । শুধু দেখতে দেখতে দর্শকের মনটা! আরও 
বিতৃ্ণ হয়ে ওঠে । 

তবু লোকে পায়ের ওপর হুমড়ে পড়ে, বাবা বলে ছু হাত জোড় করে। 

ইনিও করলেন। পঁচিশ হাজার টাকার গাড়ি থেকে নেমে-আসা সন্ত্াস্ত 
ভদ্রলোক কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন, বাবা, ছেলেটাকে রক্ষে করবেন না? 

বোস্‌, বোস্‌।--অধর গুণিন সকলের পুজ্যপাদ। তাই বেশী ভদ্রলোকদের 
তুই", আর সাধারণ লোকদের “হারামজাদা? ছাড়া সম্বোধন করে না। 

বসবার জায়গার মধ্যে মেটে দাওয়ার ওপর ছড়ানো ছু-তিনটে ছেড়। 
বেতের মোড়া । ভত্রলোক তারই একটায় সঙ্কুচিত হয়ে বসে বলেন, আবার 
আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। 

অধর ঝণকড়া চুল ছুলিয়ে বলে, আসবেন বইকি বাবু, কথায় বলে পুত্র 
সম্তান। তাও আবার এক মাত্র সম্ভান। শিবরাত্বিরের সলতে। কিন্ত 
করব কী বলেন? ব্যামোটিও যে শিবের অসাধ্যি। দেখেছি তো সেদিন 
গুনে-__অধর যেন মন্ত একটা ঘোষণা! করছে, ছেলের আপনার পরমাযু নেই। 

কিন্ত আপনি যে বলেছিলেন বাচাতে পারেন। 

অধরের লাল লাল চোখ দুটো অন্ধকারে জলে ওঠে । 

গল! ঝেড়ে নিয়ে বলে, পারব না কেন, হাজার বার পারি। কিন্তু বাবু 
মশাই, তাতে তো। আপনি রাক্ষী হলেন না। 

ভদ্রলোক একটু ইতত্তত করে সহসা কাতরম্বরে মনের কথা খুলে বলেন, 
সেদিন হঠাৎ শুনে মনটা একটু বিচলিত হয়ে গিয়েছিল, তাই চলে গেলাম। 
এদ্দিকে ছেলের ম৷ পাগলের মত হয়ে গেছে, সে নিজেই আপনার কাছে 
আসতে চাইছিল। এক সম্ভান-_। ভঙ্রলোক একটু চুপ করলেন, বোধ হয় 
চোখের জল বারে পড়বার লজ্জা! থেকে আত্মরক্ষা করতে। একটু চুপ করে 
থেকে আবেগভর] কণ্ঠে হাত জোড় করে বলেন, লাখ টাকার বদলেও যদ্গি 
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1অযার ছেলের প্রাণটা ফিরিয়ে দিতে পারেন গুপিন ঠাকুর, আমি ভাই দেব। 
হীরের টুকরে ছেলে আমার, একটা! পাস করলেই বিলেভ পাঠাব, কত্ত 
আশা! কত স্বপ্ন! সব ধ্বংস হয়ে গেল! ছেলে গেলে আমার স্ত্রী পাগল হয়ে 
ধাবেন। আর আমিই বা-আবার একটু থামলেন ভদ্রলোক, ভারপর ফের 
বললেন, ব্যাঙ্কে আমার পাচ লাখ টাকা, কলকাতায় তিনখানা বাড়ি, এসবে 
কী হবে বদি ছেলেই চলে যায়? আপনি আমার সর্ধনথ নিন, শুধু ওকে বাচিয়ে 
দিন। 

অধর একটু চুপ করে থেকে স্বভাববহিভূর্ত কোমল কঠে বলে, টাকায় 
কিছু হবে নাবাবুঃ সেতো আমি বলেছি আপনাকে, পরমামু চাই। কোন 
জলজ্যান্ত মান্যের পরমামু। তবে হ্যা, আমার দক্ষিণা যা দিতে চান 
দেবেন। 

তবে তাই ঘা হয় করুন।- ভদ্রলোক নিজেও পাগলের মতই বলে ওঠেন, 
পাপ পুণা ধর্ম অধর্ম ওসব কোন বোধই আর এখন নেই আমার । যত দক্ষিণ! 
চান দেব, শুধু আপনি একটা ব্যবস্থা ঝরুন। 

বেশ, তাই করব ।--অধর মহোতসাহে বলে, ডাবের জঙ্ভে সপাচ আনা 
পয়সা তা হলে দিয়ে যান। ওটা! আপনাকেই দিতে হবে কিনা। আর-_ 
অধর বাজারদর আলোচনার মত সহজভাবে 'বলে, আপনার যদি কোন শক্র 
থাকে তো নাম করুন লা বাবু, এক টিলে ছুই পাখি মারা হচ্কে যাবে। 

ভার মানে ?--ভদ্ত্রলোক চমকে ওঠেন। 

মানে 1--অধর, ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে ওঠে £ বাবু যেন শিশু মাত্র । 
বলছি আপনার কোন শতুরের নাম ঠিকানা গেলে, ওই ভাবের মুখ কেটে 
আড়াই পহর রাতে তার বাড়ির আনাচ-কানাচ থেকে নাম ধরে ভাক দেব। 
সাড়া দেওয়া মাত্বর ডাবের মুখ চাপা,বাস্‌। তার পরমাহুটি চলে আসবে ভাবের 
মধ্যে, সেই ভাবের জলটি ততক্ষপাৎ খাইয়ে দিলেই ছেলে আপনার নিষ্যাস 
বেঁচে যাবে । ছেলেও বাচল, শত্তুরও নিপাত হল। তাই বলছি--এক ঢিলে 
দুই পাখি। 

আগেও এ কথা হয়ে গেছে। এতটা প্রাঞ্ছল না হোক, প্রাণের বলে 
প্রাণের কথা হয়েছিল। সেদিন ভত্রলোক এই ভরঙ্কর বীভৎস প্রস্তাবটা সঙ 
করতে পারেন নি, অধরকে তার পিশাচ মনে হয়েছিল । পালিয়ে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু এখন অবস্থা! আরও শোচনীয়। ভাক্তারে হাল ছেড়ে দিয়ে গেছে, 
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প্রান উন্মাঙ্গিনী, তাই ধৈর্য ধরে শুনলেন ববটা। ভারপর হুতাশভাবে মাথা 
নেড়ে বললেন, না, আমার কোনও শক্র নেই । 

শত্তুর নেই? তাজ্জব দেখেন দিকি ভাল মানুষের ছেলের কী বিপদ! 
আচ্ছা, ও আমিই ব্যবস্থা করে লেব। মুশকিল একটু আছে, ভিন্পাড়ায় যেতে 
হবে। এ তল্লা্টে কাউকে নিশিতে ভাকলে, পাচজনে এসে এই অধরকেই 
“সোবে' করবে। 

ভদ্রলোক উঠে গ্লাড়িয়ে সেই ছোট দ্াওয়াটাতেই পায়চারি করতে 
থাকেন, তারপর ম্থলিত হ্বরে বলে ওঠেন, এ রকম আপনি আর কখনও 
করেছেন? 

তাকরেছি বটে বাবু। খন নতুন নতুন। অন্তত্র থাকতাম, গুরুদেবের 
শিক্ষে ঠিক মতন প্রেয়োগ করতে পারলাম কি না পরীক্ষে করতে করেছিলাম 
ছুবার । 

শুধু ধু ?--শিউরে ওঠেন ভব্রলোক । 

শুধু শুধু কেন বাবু, বললাম যে বিদ্কের পরীক্ষে করতে । একবার একটা 
গরিৰ বামুনের ছেলের ওপর, আর-একবার একটা বাগদীদের ছেলের উপর 
বিদ্বে প্রেয়োগ করলাম। 

ভন্জলোক যেন অন্ধকারের পাথারে ডুবে যাচ্ছেন ; তার! মার! গেল? 

তা যাবে না1--অধর লোৎসাহে বলে, এ কি ষে-সে গুরুর শিক্ষে? 

ভদ্রলোক একটা হতাশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, থাক্‌ গুণিন মশাই, ওতে 
আর কাজ নেই, ভগবানের ঘা ইচ্ছে তাই হবে। আমার আবারও আসাটাই 
তুল হয়েছিল। বুঝতেই পারছেন, বাপের প্রাণ। যাক, এই সামান্ত কিছু 
প্রথামী, আপনার ঠাকুরের কাছে আমার কথ। জানাবেন, তাতেই যদ্দি কিছু 
ক্বফল ছয়। নইলে ভগবানের বিধান মেনেই নিতে হবে। নমস্কার । 

ভদ্রলোক দাওয়া থেকে নেমে ধীরে ধীরে এগিয়ে যান, নাকে রুমাল 
চাপতে তুলে । 

ভন্রলোক চলে যেতেই ভিত্তর-বাড়ি থেকে ক্ষীরি মুখ বাড়াল। বলল, 
দিলি তে! লোকটাকে বিগড়ে ? 

অধর যত বড় গুণিনই হোক্ষ, ক্ীরি তাকে ত্বারও এক প্রচণ্ড মন্ত্রে চির" 
কালের মত গুণ করে রেখেছে। তাই সকলের পুজ্যপাদ তঅধরকে 'তুই 
ভোকারি' কমতে ভার বাধে না। অধর ববপ্রতিভভাচৰ বলে, আয়ি কার 


থু 
: 
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কী বিগড়োব, দেখছিস তে। লোকটার মনে কিছুতেই লার নিচ্ছে না। প্রাণের 
জালায় ছুটে এসেছিল, আবার বিবেক ধরল। 

বিবেক ধরল !_ক্ষীরি বাগদিনী মুখটা! কুপ্ী করে বলে, শুধু বাবুর কেন, 
তোরও তো! বিবেক ধরল | নইলে অত ব্যাখ্যানা করে বোঝাবার কী কাধ 
ছিল? বললেই পারতিস “মায়ের নামে ক্রিয়াকাণ্ড করে ছেলে বাচিয়ে দেব।, 
তারপর তোর কাজ তুই করতিস। ছেলে বীচলে বাবু তোকে কোন্‌ না 
পাচ হাজার টাক! বকশিশ দিত? 

তা দিত, লাখ টাকা দিতে চাইছিল। বলছিল, ব্যান্কে পাচ লাখ টাকা, 
তিনখানী বাড়ি, ছেলে গেলে কে ভোগ করবে? 

ও হতভাগা মুখপোড়া নির্বৃদ্ধির ঢেঁকি! ঘা, এখুনি ধা, দেখগে 
হয়তো এখনও বাবু এ ভল্লাট ছেড়ে যায় নি। ধর্গে যা। মিছে করে 
বল্গে যা, কাকু প্রাণ হানি করব না; “তান্তিরিক” ক্রিয়া করব, ছেলে 
ৰাচলে পাচটি হাজার দিতে হবে; কথার খেলাপে ছেলের আবার মিতা । 
া, ছুটে যা। ধন্মজ্ঞান হয়েছে ! বিবেক ধরেছে! 'এ বিদ্কে তবে শিখেছিঙ্গি 
কেন? 

শিখেছি মা-চণ্ডীর নিছ্দেশে। কিন্তু প্রাণ কারুর হানি করতেই হবে 
ক্ষীরি। এ কাজের এই নিয়ম। তাই চিন্তায় পড়েছি। তুই ঠিকই 
বলেছিস, বাবুর বিবেক দেখেই এই চিন্তাটা মনে উদয় হচ্ছে। একজনের 
প্রাণ বাচাতে আর-একটা প্রাণ__ 

থাম্‌ তৃই ।_ক্ষীরি খিঁচিয়ে ওঠেঃ সব প্রাণের দর সমান নাকি? 
রাম্তার শ্াল-কুকুরের অধম প্রাণও আছে, আবার ওই বাবুর এক সম্ভানের 
মত দামী প্রাণও আছে । ওদের বাচালে শ্টাল কুকুর মারার পাপের হককে 
অনেক পুণ্যি। 

অধর হঠাৎ কেমন বিহ্বলের মত তাকায়। তারপর বলে, তুই ঠিক 
বলছিস ক্ষীরি, পাপ নেই? পুণ্য আছে? 

বলব না কেন।-ক্ষীরি বিজষিনীর ভঙ্গিতে বলে, যা বলছি ঠিকই 
বলছি। কিন্তুক, বাবু যে এতক্ষণে হাওয়া-গাড়ি চেপে হাওয়া হল। তোর 
বৃদ্ধিতে গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার | 

আর চড়াতে হবে না, বাবুর বাড়ি আমার জানা, ঘুরে আসছি।--বলে 
অধর দাওয়া থেকে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে বায়। - 
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ক্ষীরি কপাটটায় খিল লাগিয়ে ঘুরে ঢুকে আসে। এসেই রাগে ব্র্ধাণ্ 
জলে যায় ওর। দেখে, ঘরের মধ্যে পোষা বেরালটা ঢাকা-চাপা ঠেলে 
মাছের তরকারিট। গপ গপ করে খাচ্ছে আর দশ-এগারে! বছরের ধাড়ী 
ছেলেট! দ্দিব্যি চৌকিতে বসে প৷ দোলাচ্ছে। যেন ভারি একটা মজা হচ্ছে! 

ও মুখপুড়ী, তোর এই কাজ!--বলে পোষা বেড়ালটাকে এক লাখি 
মেরে ঘরের বার করে দিয়ে ছেলেটার কান ধরে ক্ষীরি : হারামজাদা 
লক্ষ্ীছাড়া ছেলে, বসে বসে মজা! দেখছিস? মরু মরু, এখুনি মরু, যমের 
অরুচি । এখন কী দিয়ে ওই ভাতের পিগডি গেল৷ হবে? 

ছেলেটা আ-আ! করে কেদে ওঠে। 

ক্ষীরি ছুমদাম করে বাসনপত্র সরাতে থাকে । এই এক আবোড় ছেলে। 
কোন যদি বুদ্ধি আছে! লোকের কাছে পরিচয় ক্ষীরির বোনপো, ক্ষীরিকে 
“মাসী' বলেই ডাকে ছেলেটা । কিন্তু ক্ষীরির খুব যার! অন্তরঙ্গ, তার! 
জানে ইতিহাস অন্ত । কিন্তু ও-কথ! থাক্‌। গুরুর আদেশে ভৈরবী নিয়ে 
শক্তিসাধন! করতে হয় অধরকে, নইলে মন্ত্র কলে না। 

অনেক রাজ্রে ফিরল অধর। 

ক্ষীরি বলল, এত রাত অবধি কী করছিলি সেখানে ? 

সেখানে করি নি কিছু। রাস্তায় ঘুরছিলাম। 

আমরণ! গাঁজার দমটা বুঝি বেশী চড়ে গেছল। নে, এখন গিলে 
নিয়ে আমায় ছুটি দে। 

আজ আর খাব না।_-বলতে বলতে অধর চাদরের আড়াল থেকে কী 
একটা লুকিয়ে চৌকির তলায় রাখে । কিন্তু ক্ষীরির স্টোন দৃষ্টি। 

কী রে মুখপোড়া, আজ আবার বুঝি বোতল এনেছিস? তাই রাস্তায় 
ঘোরার ছুতো! আবার আমার চোখ আড়াল করছিস? আমায় না 

দিয়ে খাবি? 

.. বোতল নয়, বোতল নয়। হাত দিস নি তুই।--অধর ম বাছের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে। 

মরণ !-_ক্ষীরি বলে, ডাব এনেছিন! তা বললেই হত! রুগীর অবস্থা 
বুঝি শেষ অবস্থা? আজ রাত্তিরেই ক্রিয়ে করবি! তাঁভাগ্যি গুনে আজ 
মঙ্গলবারও পড়েছে। তা! হলে তুই তে! খাবি নে? নিশা-উপুসী না থাকলে 
তো। আর হবে না। 
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মাছের অভাবে, বোতল থেকে খানিকটা! আচার বার করে লিঙ্গে 
গুছিয়ে খেতে বসে ক্ষীরি। তারপর ছেলেটাকে ভেকে মায়ে পোযে 
খেতে বসে। তিন জনের ভাত ছুজনে খেয়ে নিতে অবশ্য বাধে না। 
তবে ল্যালা-ক্ষ্যাপা ছেলেটা খেয়ে উঠে আর যেন নড়তে চায় না। জিভ 
এড়িয়ে এড়িয়ে বলে, পেট নিয়ে আর উঠতে পাচ্ছি না মা। রেতের মধ্যে 
নিঘঘাত পেট ফেটে মরে যাব। 

ক্ষীরি ধমকে ওঠে £ হাড়হাবাতে ছেলের কথার ছিরি দেখ! আগে 
বললি নেকেন? তা হলে আমি আর ছুটে নিভাম। 

অধর খেল ন1 বলে খুব যে দুঃখিত ক্ষীরি, এমন মনে হল না। 

কিন্ত কে জানত-_-সকালবেল! উঠেই এমন দাপাদাপি শুরু করবে ক্ষীরি! 

বস্তিস্থদ্ধ লোক ছুটে আসে ক্ষীবির চিৎকারে : হল কী! হলকী। 

কিন্ত হল কী, সে কথা বলবে কে? ক্ষীরি যে পাগল হয়ে গেছে। 

অধর গুণিনকে মেরে, লাখিয়ে, চুল টেনে যেন ছি'ড়ে-খু'ড়ে ফেলেছে 
উন্মাদিনী ক্ষীরি। 

কিন্তু অধরের কী দোষ? 

বস্তিন্নত্ধ লোক সেই কথাই বলে, অধরের কী দোষ? তোর 
বোনপোর পরমাই ফুইরে ছেল তাই মরেছে? নইলে জলজীয়স্ত ছেলেটা 
খেয়ে শুয়ে ছিল, আর মরে কাঠ হয়ে থাকে । 

যারা কিছু পণ্ডিত তারা বলল, একেই ভাক্তার-বদ্তিরা বলে হার্টফেল। 
ও একটা আচমকা রোগ । আহা, শোক তো! লাগবেই, বুনপোাকে মানুষ 
করেছে হাতে করে। তায় আবার অবোল! অবোধ মতন ছেলে। 

অধরকে ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় লোকে । 

কিন্ত বোনপোর শোকে বোধ করি সত্যিই পাগল হয়ে গেছে ক্ষীরি। 
তাই সম্পূর্ণ অর্থহীন চিৎকার করতে থাকে, ওরে হারামজাদা লক্ষীছাড়া, 
পয়সার লোভে তুই আপন সন্তানকে মারলি? ওরে, নরকেও যে গতি 
হবে নাতোর। এই তোর মনে ছিল? তাই বুবি “মেসো' বলতে 
শিথিয়েছিলি? লুকোচুরি, ছলচাতুরি সব ফাস করছি তোর। আজ দশে 
ধন্থে জান্ক তুই তার বাপ ছিলি কিনা! বাপ হয়ে তুই পয়সার লোভে 
ছেলে খুন করলি? ওরে, আমি কীকরব রে! পিখিবীতে কেউ কখনও 
এমন গুনেছে? ওরে, পয়সাটাই তোর এত বড় হুল? 
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প্রহারজর্জরিত অধর এতক্ষণ বসে বসে ধৃ'কছিল, এবার হঠাৎ পাগলের 
মত্ত চেঁচিয়ে ওঠে, পর়সা-পয়সা করিস না বলছি ক্ষীরি, তা হলে তোকেও 
শেষ করে ফালি যাব। পয়লা! আমি নেব নাকি? বাবুকে আমি কিছু 
বলি 'নাই, মাগ্নের পেসাদী ভাব বলে দিয়ে এসেছি। 

পয়সা নিবি না? পয়সা নিবি না? 

একট! হিংশ্র জন্তর মতন হাফাতে থাকে ক্ষীরি; আমাকে তুই স্তাকা 
বোঝাতে এসেছিস? 

অধর গন্ভীরভাবে বলে, সে তোর যা মন হয় বল্‌। গুরু জানে, পয়সা 
নিয়েছি কিনা ! 

গুরে সব্বনেশে, সত্যিই তবে পয়সা নিস নি? তবে কি ওই বাবুই 
তোকে “গুণ-তৃক' করল ? 

অধর লাল ছালতির চাদরের কোণ দিয়ে নাক-থেকে-গড়িয়ে-পড়া রক্ুটা 
মুছতে মুছতে বলে, বাবু কিছু করে নাই ক্ষীরি, তুই-ই কাল আমার চোখ 
খুলে দিয়েছিস। তোঁকে আমি প্রেণাম করব, তুই আমার শিক্ষে-গুরু। 


| অসাবধান | 


এইমাত্র লীলা মাসীম। বিদায় নিলেন। 

বিগত তিনটি দিন তিনি এখানে অবস্থান করেছেন এফং চির প্রথাক্ছযায়ী 
তগিনীপুত্রের পকেট শোষণ ও তশ্ত বধূর 'অস্থিদাহন'যপ মন্ধৎ কর্মটি 
পরিপাটীভাবে সমাধা করেই বিদায় নিয়েছেন। তবু বিদায়পর্ব মিটিয়ে এসেই 
গৃহিণী যখন প্রায় ফেটে পড়ে বলে উঠলেন, “উ:) গত জন্মে কত ধায় ছিল 
তোমার লীল! মাসীর কাছে তাই ভাবছি, তখন কিন্তু হাতের ইশারায় ' 
তাকে নিবৃত হবারই অন্গরোধ জানালাম। 

অর্থাৎ থাক, কোনও মন্তব্য নয়। 

হ্যা, সঙ্কল্প করেছি কারও বিদায় নেওয়ার সঙ্গে লজেই ভার সম্বঘ্ধে কোন 
মন্তব্য আর করব না। কেন সম্বল্প করেছিলাম, সেটাও নতুন করে মনে 
পড়ে গেল। 

গৃহিণী অবশ্ত আমার এই ভাব-পরিবর্তনে কুখী হলেন না, বেশ 
কিছুক্ষণের আলোচনার মধ্য দিয়ে এই তিন দিনের পুজীভৃত হৃদয়-উত্ভাপ 
কিছুটা শীতল করে নেবার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু এ-হেন স্পষ্ট নিষেধে 
আহত হয়ে গেলেন। অবস্ঠ আছত হয়ে চুপ করে গেলেন, এমনে করলে 
তুল হবে, তিজ্ত-হাসির"আমেজ-মাধানো একটি প্রশ্নবাণ সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুঁড়লেন £ কেন, লীলা মাসীর জন্তে মন কেমন করছে না কি? 

হেসে বললাম, অনস্ভব কী? করতে পারে না? 

পারবে না কেন? মহাপুরুষঙ্জের পক্ষে কী না সম্ভব !-্যলে খর খর 
করে উঠে গেলেন। 

ফিরে আর ডাক হল না। বলে বসে ভাবতে লাগলাম, ও-নহটা 
কেন করেছিলাম !''কেন কয়েছিলাম তাই বলছি--তবে সে-গল্প লীলা 
মাসীর নয়, জগমামার | 

অনেক দিন আগের কথা মেট1। 

অনেক দিনের পর হঠাৎ একদিন একটু সময় হাতে পেয়েছিজাহ। 
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ভাবছিলাম, এই ছুর্লভ বন্তটি নিয়ে কী কর! যায়! মানে, কী করলে 
সত্যিকার সম্বায় হয় সময়টার ! 

কাজের চাপে তো আত্বীয়-ন্বজনের নাম ভূলে যেতে বসেছি। যে সব 
আত্মীয়ের বাড়িতে আগে প্রায়ই যেতাম এবং এখন আর মোটেই যাই 
না, তাদের কার বাড়ি ঘুরে আসব? একে একে অনেকগুলো বাড়ি মনে 
করলাম, পছন্দ হল না কোনটাই । 

রমেনদার বাড়ি সব থেকে বেশী যেতাম। সেবাড়ির কথ! মনে হতেই 
শেষ যেদিন গিয়েছিলাম মনে পড়ে গেল সে কথা । বউদি বিশ্রী রকমের 
বুড়িয়ে গেছেন, ছেলেমেয়েগুলো বড় হয়ে গেছে, কথাই কওয়া গেল না 
কারও সঙ্গে। আর রমেনদা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান! প্রশ্নের 
টোপ ফেলে ফেলে ক্রমাগত জানতে চেষ্টা করলেন, আজকাল কত 
রোজগার করছি আমি! এছাড়াধেন আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর- 
কিছুই নেই। 

ছেলেবেলা থেকে ক্যামেরার শখ ছিল। সেই শখের সমুদ্রে ভাসতে 
ভাসতে আর অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে শেষ পর্যস্ত পরিণত হয়েছি 
সিনেমার ক্যামেরাম্যানে। কাজ কখনও থাকে, কখনও থাকে না, অব্য 
যখন কাজ থাকে না! তখনই ব্যস্ত থাকি বেশী। 

সেধাই হোক, ক্যামেরাম্যানের পদ পাওয় পর্ধস্ত আত্মীয়বর্গের ধারণ। 
জন্মেছে--আমি বোধ হয় 'লাল' হয়েগেছি। কারণ সিনেমা-লাইন সম্বন্ধে 
ও'রা আর-কিছু জানুন আর না-জান্ন, ও-লাইনে যে পয়সা জিনিসটা! ছড়ানো 
থাকে এট! সকলেই জানেন। কাজেই আমার ব্যাপারে কৌতূহলের আর 
শেষ নেই ও'দের। দেখা হলে সাধারণ কুশলবার্তা অথবা আমার স্ত্রী-পুত্রের 
খবর জানতে কেউ চান না, প্রথম প্রশ্ন'আসে, নতুন কী তুলছ ? পরবর্তী প্রশ্ন, 
কত পাবে এতে? 

দূর ছাই, রমেনদার বাড়ি আর যায় না। 

বীণা মালীমা, নতুন কাকী, বসস্ত মাম।, সত্যহরি, অবনী--সবাইকে মনে 
করলাম। নাঃ, ওঁরা আবার লিনেমার পাস পান না বলে তেমন প্রাণ 
খুলে কথাই বলেন না। কলকাতা শহরে ধত ছবি উঠছে, তার সব ছবিই 
. বিনি পয়সায় দেখানো আমার পক্ষে সস্ভবকি না, সে তাদের বোঝানো 
যায় নি। | | 
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হঠাৎ মনে হল আত্মীয়দের যে নাম ভূলে যেতে বসেছি সে কি শুধুই 
সময়ের অভাবে ? নাঃ মানসিক অসন্তাবে? 

তা হলে কি দক্ষিণেশ্বর ঘুরে আসব, কিংবা বেলুড় ? অথবা-_. 

হঠাৎ সীতানাথ এসে জানান দিল, বাবুঃ একটা বুড়ো মতন বাবু জাপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । 

মাথায় হাত দিয়ে পড়লাম। 

বাস্‌, হয়ে গেল! 

হঠাৎ-পাওয়া সময়টুকুকে হত্যা করবার জন্তে পয়সা খরচ করে আর যেতে 
হবে নাকোথাও। সময়ের যমদূত এসেই গেছে। সিনেমা-লাইনে ঢুকে 
পর্যস্ত 'দেখা করতে” আসার লোকের অপ্রতুল ঘটে নি। এসব উদ্দেম্তমূলক 
দেখা করা। তার উপর আছে তাড়া তাড়া চিঠি। সে-চিঠির ভাষা দেখলে 
অনেক বড় বড় সাহিত্যিকও ঈর্ষান্বিত হতে পারেন। “জীবনে একবারের 
জন্যেও যদি পর্দায় আত্মপ্রকাশ করতে পাই, তা হলে হাসতে হাসতে 
আত্মহত্যা করতে পারি'_এমন চিঠিরও অভাব নেই । আবার অনেকে 
অন্তত একট] চান্স ন৷ দিলে আত্মহত্যার ভয়ও দেখান। 

তা ছাড়া বাড়িতে এসে হুত্যে” দেওয়া, সে তো আছেই। 

অনেক ছুঃখের মূল্যে এই অভিজ্ঞতাটি সঞ্চয় করেছি, বাংলা দেশের 
তরুণ-তরুণীর হৃদয়ে কামা স্বর্গ বদি কিছু থাকে তো! সে হচ্ছে সিনেমার পর্দা। 
সে ভাবট1 কেউ প্রকাশ করে, কেউ বা করে না। 

বুড়ো-হাবড়াও আসে অবিশ্তি। 

হুঃস্থ অভাবগ্রস্ত জীবনে-অসফল অনেক বুড়ে লোক আসেন। এবং 
আমার যে যত-ইচ্ছে চাকরি দেবার ক্ষমতা নেই সে-কথ বিশ্বাস না করে 
কাকুতি-মিনতি করে অস্থির করে তোলেন। | 

সীতানাথের সংবাদ-পরিবেষণে বুঝলাম, তেমনি কেউ এসে হাজির 
হলেন। গল। খাটো করে বললাম, বললি না কেন, বাবু বাড়ি নেই? 

আজে বাবু, মিথ্যে কথাটা কেমন মুখে আসে না। 

ধর্মপুত্তর যুধিঠির ! জুন্ধ কঠে বললাম, বল্গে যা, কী চাই? 

বলেছিলাম বাবু। বলল, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

কেতার্থ হলাম। শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল একেবায়ে !..'যা, নিয়ে . 


আয় এখানে। 
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বলার প্রায় সঙ্গে সেই ঘরে উচ্চারিত হল, ডাকার অপেক্ষা আর রাখলাম 
বাবা, এসেই পড়লাম। 

এ যে রীতিমত আত্মীয়তার সুর! চমকে উঠে বুড়ো ভদ্রলোকের 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে সবিম্ময়ে বলি, জগমাম। নাকি ? 

_ চিনতে পেরেছ তা হলে? তোমার চাকর ব্যাটা যা! সওয়াল করছিল, 
ভাবলাম দোর থেকেই ফিরতে হয় বুঝি। তোমার চাকরবাকরগুলো-__বুঝলে 
বাবা, অত্যন্ত বদ। 

বললাম, বাকর আর কই জগমাম।, ওই একটাই তো]। 

আহা, তাই না হয় হল, তবে শিক্ষা ভাল *দ্রিতে পার নি বাপু ।.**যাক, 
বাড়িটা তা হলে খুঁজে বার করা গেছে। 

বললাম, তাই বটে। ঠিকানা পেলেন কোথা? 

আরে বাবা, তুমি এখন একট] নামজাদা লোক; চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে 
না, এ কী হয় 1''ওরে এই, তোর নাম কী? এক গেলান, জল খাওয়া 
দিকিন? ঠ 

নিজেকে নামজাদা! লোক বলে গণ্য হতে শুনলে পুলকিত হওয়াই 
স্বাভাবিক । মিথ্যে জানলেও থুশী না হয়ে উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ে জগমামাকে যোপযুক্ত অভ্যর্থনা কর! হয় নি। দূরসম্পর্কের হলেও মামা 
তো বটে, বিশেষ করে যে মামা এখনও আমার সম্বন্ধে সচেতন। আর 
কতদিন পরে দেখা! প্রায় তো চিনতেই পারছিলাম না। 

বলল[ম, মামা, দাঁড়িয়েই রইলেন? বস্থন বস্থন, তার পর আছেন কেমন? 

আর থাক] থাকি! তুমি কেমন আছ তাই বল? 

চলে যাচ্ছে একরকম ? কতদিন পরে দেখা বলুন তে। মামা? 

ত৷ হল গিয়ে তোমার--বছর বাইশ । 

বা-ই-শ! 

সত্যিই চমকে উঠলাম । এতট। আবার ভাবি নি। ৃ 

জগমাম! বললেন, তা হবে নাকেন? তোর মামার গেল উনিশ শো. 
তেত্রিশে, তার পর একবার মা এসেছিলাম তোদের সেই নিগদের-বাগানের 
বাড়িতে । বাস, আর দেখা হল কষে? 

দেখলাম, জগমামার পুরনে। সেই অভ্যাসটি ঠিক আছে। কথা কইলেই 
সাল তারিখের উল্লেখ । 


আপ্যায়নের ক্রটি রাখি না-_-একথা সেফখার পর ঘোষণ। করি, না-খেকে 
যেতে পাবেন না মামা, ছটো৷ ঝোলভাভ এখানেই খেয়ে নিন। 

জগমাম! হ-হ৷ করে ওঠেন, থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক । সে আর-একগিন 
হবে অমল, আজ বরং ইয়ে--মানে, আজ আমি অন্ত একটা দরকারে 
এসেছিলাম । 

দরকার ! 

দরকার শুনেই মনট বিগড়ে গেল। 

মহৎ মহৎ্ব্যক্তিদের যায় কিনা জানি না, আমার কিন্তু যায়। কেউ 
কোন উদ্দেস্থ নিয়ে বেড়াতে এসেছে দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে 
যায়। কিন্তু সাধারণত যে দরকারের দরকারে লোকে বাইশ বছর পরে 
ঠিকানা খুঁজে খুঁজে দূরসম্পর্কের নামজাদা আত্মীয়ের বাড়ি আসে, জগমামার 
তো সে দরকার থাকার কথা নয় | দেখা-সাক্ষাৎ না থাকলেও খবর জানি 
কিছু কিছু। দুই ছেলে ওর বেশ কৃতী হয়েছে, শিবপুরে না কোথায় ষেন 
বাড়িও করেছে এরুখানা । 

কোন প্রশ্ন না করে তাকিয়ে থাকলাম। জগমামা একটু উপধুস, ইতন্তত 
করে হঠাৎ বলে উঠলেন, আমার একটু জীবনী লিখেছি। 

জীবনী ! ৃ 

তিন অক্ষরের এই কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ করে আরও নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে 
থাকি। 

জগমামা এবার ষেন বেশ একটু দৃঢ় হয়ে বসেন এবং একটু কুক হালির 
সঙ্গে বলেন, হ্যা, কথাট। শুনতে পাগলের মতই বটে, কিন্ত লিখেছি আমি-_ 
নভেলের ছাচে লিখেছি। 

মনে হল স্বপ্ন-ভাষণ শুনছি । 

তাকিয়ে দেখলাম জগমামার দিকে । পরনে খাটে! মোটা-খোলের 
থান, গায়ে গলাবন্ধ একটি কোট, তার উপর ফ্লাইভের আমলের একখান 
রোয়া-ওঠা জরাজীর্ণ মটকার চাদর়। মাথার সঙ্গে শক্ত হয়ে গেথে 
বস! প্রায় সম্পূর্ণ পাক! ঘন ছোট ছোট চুল, খোচা ধোচ। পাক গোঁফ 
দাড়ি। 

এই জগমাম]। 

পুরনো আমলের কথাও মনে পড়ল । রঙ-ওঠ আধ ইঞ্চি পাড়ের যোট' 
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লংকুথের খেটে পাঞ্জাবি-পরা তার সঙ্গে বেদম বাজে বক বক আর প্রচুর 
থাওয়া। | 

হা, সাংঘাতিক রকমের খেতে পারতেন জগমামা। আন্ত কাঠাল 
খেতেম, খেতেন আস্ত ছাগল। কুস্তকর্ণের সঙ্গে তুলনা করা হত 
জগমামার ! 

সেই জগমামা। 

“সেই” আর এই”! ছুটোয় যোগ করলাম, কোন রকমেই যোগফল 
মেলাতে পারলাম ন1। 

আত্মজীবনী লেখার ব্যাধিটা কি ত1 হলে কলেরা-বসস্তের মত্ত সংক্রামক 
হয়ে উঠেছে? পাত্রাপাত্র মানছে ন1? আচ্ছা, নাই মাচছক, জগমামাও 
আত্মজীবনী লিখুন, কিন্তু সেই মূল্যবান খবরটি বাইশ বছরের অদেখা 
ভাগ্নের বাড়ি খুজে খুজে এসে জানাবার ভাৎপর্ধ কী? 

প্রশ্ন করব না প্রতিজ্ঞা করে খালি জিজ্ঞান্থ নেঝ্রে তাকিয়ে থাকি । ক্রমশ 
তাৎপর্য পাই। পেয়ে হা হয়ে যাই, হা করে থাকি । 

খানিকক্ষণ কী কতকগুলে! কথা আউড়ে জগমামা বললেন, এই জন্তেই 
তোমার কাছে আসা বাবা। আমার এক জীবনীখান নিয়ে তুমি সিনেমা! কর। 

জ্যা! 

চমকাচ্ছ বটে, কিন্তু পড়ে দেখে! তুমি, কেউ ধরতে পারবে না সত্যিকার 
কাহিনী বলে। লিখেছি যে সত নভেলের মত করে কিনা । পড়লে বুঝবে । 
আমার এই জীবনটাই বুঝলে অমল, একখানা বিরাট উপন্াস। 

জগমামার জীবনটা একট] উপন্তাস! কালে কালে আরও কত দেখতে 
হবে তাই ভাবছি। 

এতক্ষণ ধরে শুনলাম তবু যেন নতুন করে হতাশ হয়ে বললাম, 
জীবনীখানাকে সিনেমা করতে বলছেন ? 

হা বাবা, এতক্ষণ তাই তো। বোধালাম। আমি তোমার মামীকে 
আর তায সুপুত্ুর ছুটিকে বুঝিয়ে দিতে চাই, তাদের ব্যাভারট1 কী! 
নিজের চোখে প্রত্যক্ষ দেখুক । দেখে চৈতন্ত হোক । 

মুখে আসছিল--চৈতন্ত অত সম্ত। নয়, কিন্ত বললাম না। বললাম, 
_কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে? 

হবে না মানে 1--জগমামা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন £ ঠিক না হল তে 
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বয়েই গেল আমার। বুঝুক না সবাই। তাই তো চাই। কাউকে 
রেয়াত করি নিআমি। সবাইয়ের চরিজ্্র রেখেছি এতে । আমার গুণধর 
ভাইদের, পাজীর পা-ঝাড়া শালা ছুটোর, বিচ্ছুর অবতার নাতিটার। 
এক ধার থেকে সব্বাইয়ের গর্দান নিয়েছি । বুঝলে অমল, কাউকে 
ছেড়ে কথ! কই নি। সিনেমার পর্দায় যখন বাছাধনর] সব নিজেগ্গের দেখতে 
পাবেন, তখন মাথা হেট হয়েযাবে। বুঝবেন বুড়ো চুপ করে থাকে বলেই 
হাবা-বোকা নয়। মুখের ওপর কাউকে কিছু বলতে পারি না, বুঝলে? 
তাই বোকা হয়ে থাকি। কিন্তু কত সহা করা যায়? রক্ত-মাংসের শরীর 
তো বটে। ভেবে দেখলাম, এই হচ্ছে উচিত প্রতিশোধ । তোরা 
জীবনভোৌর আমাকে হেয় করে এলি, এইবার দেখ আমি তোদের কী 
ভাবে হেয় করি! জগতের কাছে হেয় করে ছাড়ব। দশে ধর্মে দেখবে 
হিন্দুনারীর মহিমা, দেখবে কলিকালের পিতৃডক্তি। 

শুনতে শুনতে একটু মায়াও হল । 

মনন্তত্বটা বুঝতে পারছি। কিন্তু প্রতিশোধস্পৃহীয় মৌলিকত্ব আছে 
বটে। যাই হোক, কাতর বচনে আবার সেই “কিন্ত দিয়েই বলি, কিন্ত 
মামা, এসব বইটই নির্বাচন তো আমার কাজ নয়। ওসব পরিচালকের 
ব্যাপার। আমি কে? কিছুই না। দৃশ্ঠটা ভাল উঠল কি না এইটুকু 
বোঝ! হচ্ছে আমার কাজ। 

নিজেকে কীটন্ত কীট বলে ঘোষণা করতেও রাজী হই । 

হায়! চোর] না শোনে ধর্মের কাছিনী | 

জগমাম! বীরবিক্রমে বলতে থাকেন, সে তুমি বিনয়ভরে যাই বল বাবা, 
আমি তো আর কাচা ছেলে নই। বলি--ছবির মাথাটা! কে? পরিচালক, 
না, তুমি? পরিচালক বরং না থাকলে চলে, তুমি না থাকলে চলবে? 
কত বড় একটা মান্তগণ্য লোক হয়েছ তুমি, এ কি আর না-জেনেই এসেছি ! 
এটুকু তোমাকে করতেই হবে অমল। না হলে মরে আমি শান্তি পাব 
না। গজ জীবনভোর কত হুঃখ পেলাম আর কী নীরবে সঙ করে এলাম 
সে-কথা জগৎকে জানিয়ে তবে মরতে চাই। 

হাল ছেড়ে দিয়ে শুনতেই থাকি। 

জগমামা বলেন, কালকে তা হলে ওটা নিয়ে আসব বুঝলে অহল। 
আজ উঠি। 
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আজকে নিষ্কৃতি পেতে নিশ্বাস ফেলে বলি, আচ্ছা, আনবেন। কিন্তু 
খেয়ে গেলেন না 

ভাতে কী? তার অন্তে কিছু ছঃখ কোরনা বাবা। খাওয়া কি 
পালাচ্ছে? থেলেই হৰে। তুমি ষে আজ আমাকে কী তৃপ্তি দিলে! উ:, 
লিখে পর্যন্ত কেবল ভেবেছি কাকে দিয়ে কাজটা হয়! হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল তোমার কথা, মাথায় খেলে গেল-_ঠিক হয়েছে । মোক্ষম জায়গাটিই 
ধরা গেছে । জানি তে। অমল আমার কথা ঠেলতে পারবে না। 

অনর্গল বলে চলেন, যেন হয়েই গেছে। 

চলে যেতেই গিম্নী এসে শুধোলেন, ও বুড়োটা কে এসেছিল? গল্প আর 
ফুরোয় না। 

ছিঃ, বুড়ো বলতে নেই। মামাশ্বস্তর। 

মামাশ্বশুর ! মামাশ্বশুর আবার কে? 

জগমামা। গল্প করেছি--মনে নেই? 

হ'। তা উনি এসেছিলেন কী করতে? 

প্রতিশোধ নিতে । 

গিশ্লীর চোখ গোল হয়ে ওঠে । 

পরদিন ঠিকই এলেন জগমামা। 

কোণে দড়িবাধ! বিরাট এক কাগজের বোঝা নিজকে । 

এই গদ্ধমাদন পর্যত আমার ঘাড়ে চাপাতে এসেছেন! এ প্রতিশোধ 
কার উপর! কার পাপেকার দণ্ড! 

এই আনলাম | 

না বলে পারলাম না, এ যে বিরাট জগমাম।! 

বিরাট ! 

জগমামা! কেমন একরকম কাতর চোখে চেয়ে বলেন, তবু তো তিন 
ভাগই বাকী রয়ে গেছে অমল। এই এতফালের বিষ়াট জীবনটা, ভার 
কতটুকুই বা! লেখা যায়? চরিজ্গুলি ধেন একটু এপ্দিক ওদিক হয় না ঘাপু, 
সেদিকে দৃষ্টি রাখবে। 

তা তো বুঝলাম। তবে ভাবছি কাকে খয়ষ ! 

সে তুমি ঠিক লোফকেই ধরবে । এই যেমন আমি ধরলাম । 

বলে নি্স্তমুখে হেসে উঠলেন জগমাম]। 
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কিন্ত কে জানত শিবপুর থেকে ভবানীপুরে রোজ একবার করে ধরন। 
দিতে আগবেন জগমাম।! 

ওটার ব্যবস্থা হয়ে গেছে না কি অমল? 

কুতিতভাবে বলি, না মামা, এখনও কিছু করে উঠতে পারি নি। 

বল! বাহুলা, কিছু করার চেষ্টাও করি নি। 

সত্যি, আমি তো আর পাগল নই। 

জগমামা ঘেন আমাকেই সান্বনা দেন, হবে, হয়ে যাবে ঠিকই। তুমি 
যখন লেগে-পড়ে রয়েছ। কিন্তু পড়ে তোমার কেমন লাগল তাই বল। 
রোক্গই ভাবি জিগ্োস করব । কেমন লজ্জা লজ্জা করে! মন্দহয় নিকী 
বল? * 

সত্যি বলতে, একবর্ণও পড়ি নি। পড়ার কথা ভাবি নি, এত জেরার 
মুখে দ্রাড়াতে হবে সে খেয়াল ছিল না। কিন্তু সত্যি কথাও সব সময় বলা 
চলে না। তাই বললাম, খুবই ভাল লাগল। কিন্তু-মানে, ভাবছি-- 
একেবারে ঘর-সংসারের ব্যাপার, ছবিতে ঠিক-_ 

আন্দাজী ভ'1ওত। মারি । 

জগমাম! হেসে বলেন, এই দেখ! আজকাল যে ঘরসংসারী গল্পই চলছে 
হে। একবার নামিয়ে দাও না, দেখ কীকাশুটা হয়! এ তে] আর টেনে- 
বুনে বানানো গল্প নয় অমলঃ এ যে একেবারে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা । 

জগমামার বুকেও ঘে এমন রক্ত ছিল, ঘাতে লের ছুত্তিন কাগজ ভেজানো 
যায়, সে কথা কবে ভেবেছিলাম ! 

ভাওত। দিয়ে কদিন চালানো যায়। 

মরিয়! হয়ে একদ্দিন বসলাম খাতাগুলো নিয়ে । হাতের লেখাটা! কিন্ত 
চমৎকার । ছাড়া-ছাড়া মুক্তোর মত অক্ষর । বোধ করি কেবলমাত্র অক্ষরের 
গুণেই খুব খানিকটা পড়ে ফেললাম। 

হায়! পড়ে হাসব, না, কাদব! কীভাব! কী ভাষা! পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে একই কথা। 

জগমামী যে কত হৃদয়হীন, কত নির্মম, কত ভরয়ঙ্করী, তার বিশদ বর্ণনায় 
পাতার পর পাত উঠেছে ভরে । একে একে ছেলেদের, ভাইদের, আরও 
কারও কারও চরিজ্বর্ণনাই চলছে 1 পাত উপ্টে চলে গেলাম শেষের দিকে । 


সেখানের দৃষ্ট-_ 
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বাড়ির কর্তাকে যে সপরিবারে মিলে কী নির্যাতন করছে তারই 
দিনলিপি । সবচেয়ে শোচনীয় হচ্ছে--খেতে দিচ্ছে না।...ছেলে বলছে, 
'বাড়িহুদ্ধ সকলে যা খাই বাবা] একল! তাই খান।' গিরী বলছেন, তোমার 
ওই রাঁক্ষসের পেট ভরাতে গেলে আমার বাছাদের আর-কিছু থাকবে না।: 

পড়ে হুঃখও হল। 

আহ, খেতে কী ভালই না বাসতেন! তা ছাড়া অপমানের জালাও 
তো! কম নয়। 

জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছেন, তবু মুখের ওপর রূঢ় হতে পারি না, অবিরত 
মিথ্যের জাল বুনে চলি । যথা_ 

তিনি বললেন, ওট] তা হলে দিয়ে দিয়েছ? 

আমি বলি, ক-_বে! 

আচ্ছ!, এতট] দেরি হচ্ছে কেন বল দেখি? 

চিন্রনাট্য লেখার যে কত ফ্যাচাং মামা! আজ সবট] লিখল তো 
কালই ছি'ড়ে ফেলে নতুন করে লিখতে বসল। 

তুমি অবশ্টিই তাগাদ! দিচ্ছ, কেমন? 

সেআর বলতে! ছু বেলা। 

দীর্ঘজীবী হও বাবা। আমার একট! ছেলেও যদি তোমার মতন হত! 

লজ্জায় মাথা হেট করি। আর সেই লজ্জাতেই আবার পরদিন নতুন 
মিখো কথা বলি। বলি, কিছু আশ! পাচ্ছি-_ 

স্্যটিং আরম্ত হল নাকি অমল? 

অভান্ত ভঙ্গীতে বলি, না, স্থ্যটিং আরস্ত হতে একটু দেরি আছে। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পাওয়াই মুশকিল যে! 

জগমামা গুছিয়ে বসেন। বলেন, ভাল আাক্টার আযাক্টেসই দেবে, 
কী বল? 

তা তো নিশ্চয় । 

যাতে ভাব-টাবগুলো ভাল করে ফোটে সেদিকে তুমিও একটু লক্ষ্য 
রেখো । রাখবেই অবিশ্টি, বলাটাই বাহুল্য । আর ওই মাতঙ্গিনীর-__-মানে 
আর কি গিন্নীর পার্টটা ষে নেবে তাকে-_আচ্ছা। থাক্‌, এখন থাক্‌, আরস্ত 
হোক ।...আচ্ছা অমল, ওর! একেবারে ঘাবড়ে ধাবে, কী বল? 

চমকে বলি, কারা? 
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আহা, তোমার মামীটামীদের কথ! বলছি। 

বুঝতে পারলে যাবেন বইকি। 

বুঝতে পারবে না? লাইনে লাইনে মিলে যাবে, বুঝতে পারবে না? 

জগমাম! উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

তা হলে ঘাবড়ে একটু যাবেনই? 

একটু ?...এখনও ষদি ওদের শরীরে ছিটেবিন্দু মযত্ব থাকে তা হলে 
লজ্জায় মরমে মরে যাওয়া উচিত। 

দাড়িয়ে উঠে পায়চারি করতে থাকেন জগমামা, অনেকটা চিডিয়াখানার 
বন্দী বাঘের যত। 


শিবপুর থেকে ভবানীপুরে আসার বিরাম নেই । 

এইট] হলেই আমি শাস্তিতে মরতে পারি অমল। 

কী যে বলেন মামা! আপনি এখনও অনেক দিন বীচবেন। 

থাক্‌ বাবা, তৃমি আমায় ভালবাস, ও প্রার্থনা আর কোর না। কিন্তু 
বড্ড যে গড়িয়ে যাচ্ছে অমল! কী হল বলতো? 

নতুন মিখ্যের অবতারণা করি। 

বলি, কোম্পানির সঙ্গে পরিচালকের মনাস্তর চলছে। ভাবি, তবু 
খানিকটা সময় পাওয়! যাবে । ততদিনেও কি ধৈর্ষের বাধ ভাঙবে না 
জগমামার ? 

ক্রমশ যেন একটু হতাশ হতে থাকেন জগমাম1। ছবি দেখে “ওরা? 
কী হয়ে যাবে, সে আলোচনাটাও ফিকে মেরে যায়। তবু নিতা-নিয়মে 
এসে নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে থাকেন চুপ করে । আর আমি ঘরে ঢুকলেই 
প্রশ্ন করেন, কী অমল, ওদের ঝগড়া মিটল ? 

আজ কিন্ত সে কথা বললেন না। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
অমল, আমি বলি কি ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ত কোম্পানির হাতে দিয়ে দাও। 
আমার শরীরের অবস্থা আর তেমন ভাল বুঝছি না। মনে হচ্ছে-_আর 
বেশদিন বোধ হয় নয়। তাই ভাবছি-সেই হবেই শেষ পর্যন্ত, অথচ 
আমি দেখতে না পেলে তোমার আর আপসোসের শেষ থাকবে না। এবার 
একটু উঠে-পড়ে লাগ অমল। 

কী ভাবে স্বোক দিয়েছিলাম, আর কী ভাবে বিদায় করেছিলাম মনে 
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পড়ছে না, মনে পড়ছে--জগমাম। চলে যেতেই গিশ্লী এসে উকি দিয়েছিলেন। 
বললেন, বলি ব্যাপার কী? বুড়ো! যে আমার বাড়ির মাটি নিল! 

আর বোল না।--দরাজ গলায় বলে উঠি, পাগল করে ছাড়লেন। 

£, মিথো কথা কয়ে কয়ে জেরবার হয়ে গেলাম। ওঁর জীবনী তে! ওই 

আমার আলমারির মাথায় পড়ে কীাদছে। উনি এখন স্থ্যটিংয়ের স্বপ্প 
দেখছেন! উঃ, মানুষ যে কী করে এত বোকা হয়! 

কথাটা শেষ করেছিলাম কি সম্পূর্ণ শেষ করি নি, মনে নেই । শুধু মনে 
আছে হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠে দেখেছিলাম দরজায় 'াড়িয়ে 
জগমাম!। ্‌ 

জগমাম! চলে যাবার পরে ঘরের কোণে যে তার ছাতা দাড় 
করানো! ছিল তা দেখি নি। 

সর্পাহতের মত তাকিয়ে থাকলাম। 

নাঃ, সেই অবধি আর আসেন নি জগমামা। কিন্ত সে-চোখ আর আজ 
পর্যন্ত ভুলতে পারলাম না। তাকেই কি আলঙ্কারিক ভাষায় “শরাহত 
হরিণের দৃষ্টি” বলে? সেই চোখের কোল দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল ছু ফোটা 
জল, আড়ষ্ট হয়ে দেখেছিলাম তাকিয়ে তাকিয়ে। 

ছাতাটা তুলে নিয়ে জগমামা ঘরের মাঝখানে একবার দ্াড়ালেন। যেন 
শৃন্তকে উদ্দেশ করে রুদ্ধক্ঠে বললেন, ভালই করলে ভগবান। ছুনিয়াটাকে 
চেনবার ফেটুকু বাকী ছিল সম্পূর্ণ হল। 


সেই থেকে সাবধান হবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মজ্জাগত অভ্যাস কতটুকুই 
বা যায়? অহরহই আমর! কত অসতর্ক মন্তব্য করি,_-কে হিসেব রাখে 
সে মন্তব্য কোথায় গিয়ে পৌছয় ! হয়তো! জগমামীও সত্যিই পিশাচী নয়, 
হয়তো শুধুই অলতর্ক। কিন্তু সে কথা কে বোঝাবে জগমামাকে ! 
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॥ মগ্রিদতন ॥ 


চুলের আভা দেখেছেন? চুলের আভা? ঘনকষ্ণ কেশদামের নয়, 
বল্লাবশিক্ট চারটি পাকাচুলের? 

দেখেন নি? 

তার মানে চন্দর ঠাকরুনকে দেখেন নি। চন্দর ঠাকরুনের পাকা চুল 
যেন সাদ রেশমের গোছা। তাতে অবিকল রেশমের মহ্পতা আর 
রেশমের উজ্জ্বল আভা। কিন্তু শুধুই তো চুল নয়? রঙ? গড়ন? মুখ? 

এখনও--এই তেষটি বছর বয়সেও চৃধে-গরদের শাড়ির সঙ্গে পিঠের রঙ 
এক, গিঠ আর পাঁজরের খাজে খাঁজে মাখনের তুলতুলুনি। 

আর মুখ? 

শুনতে গাই চন্দর ঠাকরুনের 'ঠাকরুন' উপাধি লাভের কারণই নাকি 
মুখ। ঠাকরুনের মত মুখ। দশের মুখে মুখে ফিরে চন্্র ভটচাঙ্জির 'ঠাকরুন- 
মুখী? স্ত্রীর নামকরণ হয়ে গিয়েছিল 'চন্দর ঠাকরুন'। নইলে নিজের নাম 
তো ওর তিলোত্তমা । সার্থকনামা মন্দেহ নেই। 

আমরা কত সময় আড়ালে বলাবলি করি, বয়সকালে কী ছিলেন চন্দর 
ঠানদি! আর কী কাণ্ই না করতেন কে জানে! করতেন মানে কি 
আর স্বেচ্ছায় করতেন? অজ্ঞাতসারে। নির্ঘাত উনি অসংখ্য ব্যক্কির মাথা 
ঘুরিয়েছেন আর চোখ ট্যারা করে দিয়েছেন। 

হা, নিশ্চয়ই । এই তেরি বছরেও বোঝা যায় বয়েসকালে পরমাস্ন্মরী 
ছিলেন চন্দর ঠাকরুন। এ-ুগে 'পরমাহ্থন্দরী' কথাটা উঠে গেছে। তার 
কারণ মে সৌনর্যও লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকাল আর পরমাস্থন্দরী চোখে 
পড়ে না। চৌধখে যা পড়ে, সে হচ্ছে পরম রূপসী । কিন্ত সে রূপে মুগ্ধ হতে 
দ্বিধা হয়, সন্দেহ জাগে হঠাৎ এক পসল] বৃঠিতে ভিজে গেলে এ রূপের 
কতটুকু থাকবে! 

হয়তে। উ্বোৎক্ষিধ ধন্থকের মত বাকানে। ওই ভুরু জোড়াটি কোথায় 
উড়ে যাবে, তার জায়গায় পড়ে থাকবে আলুসিদ্ধর মত তেলাগোলা একটু 
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উচু আল। হয়তো টসটসে আঙুরের মত রসালো আর রক্তগোলাপের 
মত রঙালে! ওই ওষ্ঠাধর যুগল-_কিন্তু থাক্‌ একালের কথা। সেকালে 
সত্যিকার সুন্দরী ছিল। এখনও এক-আধটি পাক আমের মত টুকটুকে 
বুড়ীর মধ্যে তার প্রমাণ রক্ষিত আছে। তাদের দত্তবিহীন মুখের দরজার 
আলতা-গোলা পাতল1 কপাট ছুটি, অথব1 বলীরেখাস্কিত কপালের নীচে 
তিলফুলের মত নাসিকাটি অতীত এশ্বর্ষের সাক্ষ্য বহন করছে। যেমন 
করছে চন্দর ঠাকরুনের। 
_. কিন্তু দোহাই আপনার, সামনে থেকে দেখবেন না চন্দর ঠাকঞ্চনকে। 
ডান পাশে থেকেও না। শুধু বা পাশ থেকে দেখবেন। বা পাশের পাশ- 
মুখ। যখন চন্দর ঠাকরুন স্থির হয়ে বসে মাল! জপ করছেন, কি নিঝিষ্ট 
হয়ে চালের কাকর বাছছেন, নয়তো বা উঠানের ধার থেকে ছুব্বো তুলছেন 
খুঁটে খুটে। আর যেই তিনি মুখ ফেরাবেন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে ফেলবেন 
আপনার চোখের পাতা ছুটি। কারণ ডান দিকে বিভীষিকা, ভান 
দিক ভয়ঙ্কর । 

চন্দর ঠাকরুনের ডান গালের সমন্তটা জুড়ে বীভৎস এক পোড়ার দাগ। 
কালো-কানো জড়ো-জড়ো-হয়ে-বাওয়া পেশী, চোখটা কুঁচকে গিয়ে 
আধবোজ! হয়ে থেমে আছে, কানটা এক টুকরো! বিকৃত মাংসখগ্ড। 

ডান চোখ দিয়ে দেখতে পান না চন্দর ঠাকরুন, শুনতে পান না ডান 
কানে। যখন হাসেন, সামনে থেকে দেখলে বিতৃষ্কায় শিউরে উঠতে হয়। 
তিলছুলের মত নাকের খাড়া দেয়ালের এ-পাশে কে যেন খানিকটা পাক আর 
কাদা লেপে দিয়ে গেছে । ও-পাশে পদ্ম, এ-পাশে পাক। 

কিন্তু আশ্চর্য, চুলগুলো থেকে গেছে অবিকৃত। শুধু কালো রেশম 
থেকে সাদ! রেশম । আচ্ছা, সেও এক আশ্চর্য নয় কি? কালের হাওয়ায় 
কালে! রেশমের গোছা বিবর্ণ হতে হতে ধূসর, আর ধূসর থেকে সাদ! হয়ে 
গেল; কিস্ধ অবিকল কালে! থেকে গেল ক্ষতচিহ্হের কদর্য কালিমা! সে 
আর ফিকে মারল না? 


মোক্ষম পোড়৷ পুড়েছিলুম-_চন্দর ঠানদির নিজের মুখের বর্ণনা--তিন মাস 
লেগেছিল ঘা শুকতে। কত ওষুধ, কত কাণ্ড! কীকরে পুড়লাম তাই 
বলছিল? ঘরে আগুন লেগে। ভগবান জানেন ক্ম্নে কর আন 
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লাগল। দিন ছুপুর, তোদের অমুক ঠাকুরদা বাড়ি নেই, আমি একা, 
হঠাৎ দেখি ঘরের জানল! দিয়ে ধোয়া! বেরুচ্ছে। আর সেই ঘরে আমার 
যথাসর্বস্ব।'..হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হয়ে ধোয়ার ভেতর ঝাপিয়ে পড়লাম। 
কিন্ত ঢুকলে কী হবে? উদ্ধার করতে পারি নি কিছু। শুধু পুড়েই মলাম। 
তা সত্যি তো আর মরণ নেই, ষাট বছর বয়স পার হয়ে গেল, মুখপুড়ী হয়ে 
বসেআছি। তিন মাস পরে যখন ঘা শুকাল, একখানা আম্মন! চেয়ে নিয়ে 
মুখের কী হাল হয়েছে দেখতে গেলাম। দেখে__সে শুনলে তোরা হাসবি, 
ভাববি, বুড়ীর ঢঙ দেখো! তা তখন তো আর বুড়ী ছিলাম না ভাই। 
বত্রিশ-তেত্রিশ বয়েস হয়েছিল, লোকে বলত-_ আঠার বছরের ছু'ড়ী বলে 
ভ্রম হয়। হ্যা, কী বলছিলাম- আয়নাতে মুখ দেখেই চিৎকার করে 
কেঁদে উঠে আয়না আছড়ে ছুড়ে ফেলে এমন জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়েছিলাম, 
পুরো একটা রেল নাকি জ্ঞান ফেরে নি। সেই অবধি আয়নায় মুখ 
আর দেখি নি। 

বল কী ঠানদি? 

সত্যি কথাই বলছি ভাই। আর কখনও আয্রনায় মুখ দেখি নি, 
আর পালে টিপ পরি নি, আর বাহার করে খোঁপা কাধি নি। 

দুঃখে ধিক্কারে এমন হওয়া আশ্চর্য নয়, চুপ করেই থাকি। 

চন্দর ঠানদি বোধ করি অতীতের সমুদ্রে অবগাহন করছিলেন, খানিকটা 
চুপ করে থেকে আত্মগতভাবেই বলেন, আর কার জন্যেই বা করব? 
তোদের ঠাকুরদা তো আর সেই অবধি মুখপানে চেয়ে দেখেন নি। 

তেষটি বছরের পুরানে৷ ছুর্বল কয়েকখান! পাজর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ওঠে। 

-_এই পুরুষের ভালোবাসা ঃ যে মানুষ বুকে রেখে স্বস্তি পেত না, 
মাথায় তুলে রাখতে চাইত, রূপ গেল বলে তার এই ব্যাভার। পেটে 
তো৷ একটা ছেলেপুলে হয় নি, শূন্তপ্রাণ খা-খ1! করত। তাই একখানি 
গোপাল পিতিষ্ঠে করেছিলাম । চব্বিশ ঘণ্টা তাকেই নাওয়াতাম, খাওয়াতাম, 
ঘুম পাড়াতাম, মুখ মোছাতাম, সেই দেখে-তোদের ঠাকুরদার, বলব কী ঘেক্লার 
কথা, কী হিংসে! গোপালের সঙ্গে যেন সতা-সতীনের ভাব। হিংসেয় জলে 
পুড়ে মরত। ওর বালনা যে চব্বিশ ঘণ্টা ওর পঙ্গে মুখোমুখি বসে খাকি। 
শোন্‌ দিকি লজ্জার কথা! বাড়িতে না! হয় শাশুড়ী ননদ জা-জাউলী নেই, 
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তাই বলে জোড়ের পায়রার মতন দুজনে শুধু বক্বকম্‌ করব? না হয় বাপের 
পয়স! ছিল, না হয় বসে খেলে চলত, ভাই বলে পুরুষ বেটাছেলে চব্বিশ ঘণ্টা 
বোক্ের আচল ধরে বসে থাকবে? আমাকে রাধতে দেবে না, কাজ করতে 
দেবে না, খালি বলবে--তুমি নীলাদ্বরী শাড়ি পরে, খেখপায় বেলফুলের মাল! 
জড়িয়ে, পায়ে আলতা আর কপালে টিপ পরে আমার সামনে বসে থাক, 
আমি নয়ন ভরে শুধু দেখি। হাসছিস? তা হাসতে পারিস, আমি কিন্ত 
শুনে রেগে মরে যেতাম, বলতাম, শ্বশুর ঠাকুরের অন্তায়ই হয়েছিল সাঁত- 
খান! গঁ! ঢুঁড়ে ছেলের জন্যে সুন্দরী বউ খুঁজে আনা । একট! কালপেচী বউ 
হলে তবে তুমি মনিষ্তির দরে থাকতে । তা! সে শাপ ফলল। কালপেচীই 
হলাম। 

মরতে মলে আমি তো ঠানদির ডান দিকে বসি না। বা পাশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলাম, তাই কি? ঠানদ্ি ষেন কোন সুদুর লৌক 
থেকে বলেই চলেন-_ছিঠ্টিছাড়া ঝেক ছিল আমার ওপর, নইলে শুনেছিস 
কখনও কেউ পাথরের পুতুলকে হিংসে করে? তা সে কপাল যখন পুড়ল-- 
সবই পুড়ল, আমার গোপালও রইলেন না । সেদিন থেকে ভাগ্যের ঘরে শনির 
দি পড়েছিল আরকি! ঘর পুড়ল, গোপাল গেলেন, সোয়ামীর ভালবাসা 
হারালাম। তবু তো! মরণও নেই। পৃথিবীর অল্প ধ্বংসাচ্ছি আর বসে 
আছি। 

ঈষৎ বিস্মিত হয়ে বলি, গোপাল আবার কোথায় গেলেন গো ঠানদি ? 
পাথরের গোপালের পা গঙ্জাল নাকি? 

ভাবি, বোধ করি সোনার চুড়ো-বাণীর কল্যাণে চুরি গেছে। 

চন্দর ঠানদি শিথিলভাবে বলেন, তা কেন, ঘরস্থদ্ধু পুড়ে গেলেন। 
পাশাপাশি ছুধানা কোঠা--একখানা শোবার, একখানা ঠাকুরের ৷ ছুখান। 
কোঠাই তো ভন্মীভূত হয়ে গেল। 

শিউরে উঠি মনে মনে। বিগ্রহ ভন্মীভূভত? উঃ, কী সাজ্ঘাতিক! 

কিন্ত আগুনট! লাগল কী করে ?- প্রশ্ন করে বসি। 

পোড়ানমুখী চন্দর ঠানদিকে দেখে আসছি বরাবর, পোড়ার ইতিহাসটা 
ঠিক জানতাম না। 

সেই তো! রহস্য! চন্দ নি ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বলেন, বললাম 
তো ছিনে-ছপুরে। গীয়ে আমাদের একটিও শক্ত ছিল না। আমাদের ছুটি 
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প্রাণীকে সবাই ভালবাসত। ভগবানের মার আর কি। হ্যা, কীষেন 
বলছিলাম? ধোয়ার মধ্যে ঢুকে পড়লাম, ভাই না? কিন্তু লাভ হলনা 
কিছু, সেকেলে সিন্দুকের ভারী ভালা টেনে তুলতেই পারি নে। তবে নাকি 
বলে-_প্রাণের দায়ে মশার গায়ে হাতীর বল আসে, তাই শেষ অবধি তুলে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু ধোঁয়ায় আর ভযবে চোখে যেন ধাধা দেখলাম, মনে 
হল সিন্দুক বুঝি হাহা করছে খালি। তাতো নয়, ওতেই তো আমার 
ঘথাসর্বস্ব ছিল। বিয়েতে বাব! ছু-ছুখান! বেনারসী শাড়ি দিয়েছিল, গা-ভস্তি 
গয়না, ইদিকে শ্বশুর মটুক স্থুটের গয়ন। পরিয়ে বউ নিয়ে এসেছিল, শাশুড়ী 
মুখে দেখেছিল মুক্তোর সাতনর দিয়ে, তা ছাড়া__শাল, ব্যাপার, পার্শী শাড়ি 
সব ছিল ওর মধ্যে । চোখের ধাধা আরকি! চোখেও ধোয়া দেখলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে এধারের একখান! জানলার কপাট হঠাৎ 'লাউ লাউ' করে জলে উঠে 
যেন আমারই দ্রিকে তেড়ে এল। বুদ্ধিত্রংশ অবস্থা! এদিকের দরজা দিয়ে 
ষে ছুটে পালিয়ে আসব, সে বুদ্ধি জোগাল না, ভয়ে আতকে মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলাম। 

তাই বলি, আমার গোপালের মতন একেবারে পুড়েও তে। মলাম না। 
সেই মুহূর্তে কর্তার কী করতে বাড়ি ফেরবার দরকার পড়েছিল, এসেই নাকি 
আমাকে বের করে ফেলেছিল। পাড়ার পাচজনে ছুটোছুটি করে আগুনও 
নিবিয়েছে ততক্ষণে । 

জ্ঞান হয়ে দেখি, দালানের চৌকিতে শুয়ে আছি, মুখে-মাথায় ফোর বাধা, 
একটা চোখ তো ঘুচে গেছল, আর-একটা চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক 
দেখলাম, দেখলাম মুখের কাছে জ্ঞাতি ননদ বসে, তোর ঠাকুরদার ছায়া মাত্র 
নেই। 

মুখও পুড়ল, অদেষ্টও পুড়ল । সেই অবধি আর কখনও ছেদ্গা করে আমার 
মুখপানে চেয়েও দেখেন নি। তাই তো বলি পুরুষের ভালবাসার 
পোড়াকপাল ! 

সংবাদ নতুন নয়। 


এ ইতিহাস আমাদের সকলের জানা । জ্ঞানাবধিই চন্দর ঠানদির এই 
দুর্ভাগ্যের বিবরণ শুনে আসছি এবং পুরুষের ভালবাসার অসারত্ব সম্বন্ধে একটি 
জলস্ত দৃষ্টাস্তস্থল হয়ে আছেন চন্দর ভটচাজ্জি। 
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কত লোকের গ্বামী বসন্ত হয়ে কাকার কুৎসিত দৃষ্টিহীন হয়ে যায় এবং 
সতীসাধবী স্ত্রী কী ভাবে তাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসে, সে উদাহরণও শুনতে 
পাওয়া যায় চন্দ্র ভটচাজ্জির গ্রসঙ্গে। 

ভটচাষ কিন্ত নিধিকার। 

ভোরে উঠে খড়ম খটখটিয়ে গঙ্গল্সানে ধান, ফুল তোলেন, সাজি হাতে করে 
চলে যান “সিংহবাহিনী'র মন্দিরে । সেখানে তিন ঘণ্টা পুজো । অতঃপর 
পাড়া-ভ্রমণ। মধ্যা্ছে দেবীর প্রসাদভক্ষণ, অবশেষে বাড়ি ফিরে অধ্যয়ন । 
এই হচ্ছে ন্দর ভটচাজ্জির দিনলিপি । 

দেখে-শুনে অভ্যাস হয়ে গেছে সকলের, বহুকাল থেকেই তে হয়েছে, 
তবু এখনও গর কথা উঠলেই আমাদের মা-পিসিমা ঘ্বণায় নাঁসিকা! কুঞ্চিত 
করে বলেন-ধন্ম, না, হাতি! ভিটকেলমি! ধন্মজ্ঞান থাকলে আর 
কেউ বিয়ে-কর]। পরিবারকে রূপ নষ্ট হয়ে গেছে বলে ত্যাগ দিয়ে রাখে না। 
ভণ্ড বিটেল। আর ওই পরিবারের যখন রূপ ছিল? তখন আবার এমন 
আদিখ্যেতা ছিল যে, দেখে গায়ে ধুলো দিতে ইচ্ছে করত। পুরুষের ভাল- 
বাসা মোছলমানের মুরগি পোষা । 

আটফ্র বছর বয়েস হয়েছে চন্দর ভটচাজ্জির, তবু এখনও তাঁর ভালবাসার 
ত্রুটি নিয়ে ধিক্কার দিচ্ছে লোকে । হ্ৃদয়হীনতা জিনিসটা যে বরদাস্ত করা 
যায় না এই তার প্রমাণ। 

কিন্তু সত্যিই কি হাদয়হীন ছিলেন চন্দর ঠাকুরদা? 

হাদয়হীন? না, অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ? 

“ছিলেন” বলছি বলে চমকালেন বুঝি? তা চমকাতে পারেন। জলজ্যাস্ত 
সোজা সতেজ লোকটা ফুল তুলতে তুলতে শরীর কেমন করছে বলে এসে 
শুলো আর মরে গেল, এট বিশ্বাস করা শক্ত । তবু গেলেন। এইভাবেই 
গেলেন চন্দর ভ্টচাজ্জি। মরণকালে চন্দর ঠাঁকরুন এতদিনের অবজ্ার 
অপমান ভূলে কাছে এসে কেঁদে পড়লেন। চন্দর ঠাকুরদা নিম্পলক নেঝ্রে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন সেই অধর্পগ্ধ মুখের দিকে, তারপর আশীর্বাদের 
ভঙ্গিতে হাতটা! একবার তুললেন। ধপাস করে পড়ে গেল হাতটা । 

মনে হুল, কী যেন একটা বলবার জন্যে আকুলি-কিকুলি করছেন। সবাই 
মিলে হুমড়ে পড়ল মৃতকল্প লোকটার বুকের উপর মুখের উপর | . 'শেষকথা 
শোনবার কৌতৃহলে কম যার না কেউ। 
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কিন্তু কথা কই? অস্ফুট একটা শবমাত্র। বাস! হয়ে গেল। হু গজ 
দুরে পড়ে রইল পিতলের ফুলের সাজিটা, দরজার কাছে পড়ে রইল সম্ভ- 
পরিত্যক্ত খড়ম জোড়াটা, চন্দর ভটচাজ্দি বিদায় নিলেন পৃথিবী 
থেকে । 

আর সহসা অনেককে পরাজিত করে রাখাল বিশ্বাম বিজয়ীর ভঙ্গিতে 
বলে উঠলেন, আমি শুনেছি। পষ্ট শুনেছি। বললেন-_বাগানে সি'ছুয়ে 
আমগাছ তলায়--- 

“তাই নাকি, আয! “কিছু পোতা আছে বুঝি? 'বুঝি আবার কী? 
নিশ্চয়ই ।, 

উচ্চকিত হয়ে উঠল সবাই । সম্-স্বতের প্রতি কর্তব্পালনের থেকেও 
হুর্বার হয়ে উঠল গুপ্তসন্ধানের কৌতৃহল। উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ দেখে 
মনে হল--শবদাহ প্রস্তাব মুলতুবি রেখে এক-একখানা কোদাল নিয়ে লেগে 
পড়েন গুর]। 

বার বলে ফেলেই পরক্ষণে রাখাল বিশ্বাস মনে মনে মাথার চুল ছি'ড়তে 
থাকেন। হায়! হায়। এ কী বোকামি করলেন তিনি! গুধধনের সন্ধানটি 
& রেখে কিছুদিন পরে চুপিচাপি দেখে নিলেই হত জায়গাটা । দেখা 
যেত কী ঘোড়ার ডিম আছে তাতে! 

মৃতের শেষকথা শুনতে পাওয়ার গৌরবে বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়ে গেল, 
বলে বদলেন সবাইকে ! ছি-ছি-ছি! 

কিন্ত আপসোস বৃথা! হাতের টিল ছোড়া হয়ে গেছে। 

চত্বর ঠানদির একট] গেঁজেল ভাইপো ছিল কোথায় যেন, সে ঠিক সময়ে 
এসে পুড়ে গভীরভাবে বলল, মড়াট' পুড়িয়ে আন্থন আপনারা । আমি এই 
গাছ শহার দিচ্ছি। পিসি আমার চিরটাকাল বঞ্চিত হয়ে থেকেছে, 
এখনও ক্ট আপনাদের পাঁচজনের দয়ায় ফাকে পড়বে? 


তার পর! 

তার পা যা হল সেটা গল্পকথা হলে মুচকি হেসে হেসে বলতাম-_হুবেই 
তো, গল্পের কত গাছে ওঠে যে ! কিন্তু এটা সত্যি । অবিশ্বাপ্ত হলেও সত্যি। 
আমগাছের টৌড়া খুঁড়ে বেরোল একটা মজবুত স্টীল ট্রন্ছ। তা থেকে 
বেরল চন্দর 'করুনের বাবার দেওয়া দু-দুখানা বেনারসী শাড়ি, বেরল 
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পার্শা শাড়ি সার কাশ্ীরী শাল, যেয়োল বাপের বাড়ির গাঁ"সাজানে। গয়না 
আর শ্বশুরের দেওয়! মটুক মুক্তোর সাতলহর। 

সন্য-বিধব! চন্দর ঠাকরুন বিশ্বয়বিস্ফারিত নেজ্রে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে, 
টু শব বেরল না মুখ দিয়ে। মনে হল চনার ভটচাজ্দির মত উনিও না নিথর 
হয়ে যান! কিন্তু না, নিথর হন নি, বা চোখটা ক্রমশ বিস্কারিত হতে হতে 
আর ভান চোখটা ক্রমশ কুচকে ছোট হয়ে যেতে যেতে হঠাৎ এক সময় 
হাহাকার করে চিৎকার করে উঠলেন চন্দর ঠানদি। 

কী এই রহস্য? কেজানে! তবে পুরনো একটা রহস্য ভেঙ্ন হয়েছে। 

তিরিশ বছর পরে প্রমাণিত হল, নিজেই নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে- 
ছিলেন চন্দ্র ভটচাজ্জি। 

কিন্ত কেন? 


কেন, তাও জানলাম। এইমাত্র জানলাম চন্দর ভটচাজ্জির রোজ-নামচার 
খাতা পড়ে । থেরো-বাধানে। দড়ি-বাধা খাতা । তাতেই আপন বজব্যব্যক্ 
করে গেছেন চন্দর ভটচাজ্ছি। 

ধারাবাহিক কিছু নয়, জায়গায় জায়গায় অসংলগ্ন লেখা । 


গোপাল! গোপাল! গোপাল! আমার শনি! আমার সব কিছু 
ংস করেছে একট! পাথরের টিপি! ও আমার শক্র, ও আমার রাহু। 
তোমার কী হল! 
তুমি কেন এমন হয়ে গেলে? ক্রমেই যে আমার নাগালের বাইরে 'চলে 
যাচ্ছ? মানুষের ভালবাসায় আর দরকার থাকছে না তোমার ? শুধু পথরের 
ঠাকুরকে ছি ভোমার সব বাসন! মিটে যাচ্ছে ! 


রক্তমাংসের মানবী থেকে, তুমিও কি পাথরের মেবীহ হয়ে যাবে! 


তোমাকে দেখলে ষেআমার ভয় করে, আমার জজ্জা! হয় মার সমীহ 
হয়! দেবতার কাছ থেকে তোমাকে কী করে ছিনিয়ে আনব ভুমি? 
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নানা, আহার সইবে না। ক্ষিছুতেই সইবে না। তোমাকে হারাতে 
পারব না আমি। তোমাকে আমি ফিরিয়ে আনব, আবার পরাব তোমায় 
নীলাম্বরী শাড়ি, পরাব বেলফুলের গোড়েমালা, দেবী থেকে মানবী। 

গোপাল! গোপাল ! গোপালকে সরাতে হবে। ওকে না সরিয়ে 
আমার শান্তি নেই। চুরি করে জলে ফেলে দেব? কিন্তু কখন? তুমি 
যেসব সময় আগলে আছ! আমার কথার উত্তরে সেদিন স্পষ্ট বললে, 
গোপালই তোমার ধ্যানজ্ঞান। গোপাল তোমার সত্যিকার ছেলের বাড়া। 
চুরি করতে গেলে যদি ধরা পড়ি? তাহলে কি তুমি জীবনে আর আমার 
মুখ দেখবে? 

নাঃ! চুরি করা যাবে না, অন্য কিছু-_অন্য কিছু। 


সর্বনাশ ! 

এ কী! 

এ কী হল? 

এ কী করলাম আমি? কী সর্বনাশা বুদ্ধি হয়েছিল আমার! 

€হ ভগবান, আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম? বিগ্রহমৃত্তি ধ্বংস 
করলাম আমি ? হিতাহিতজঞানশূন্ত হয়ে নিজের ঘরে আগুন লাগালাম? 

কিন্ত তাতে কী লাভ হুল ঠাকুর? আমার প্রাণের ঘরও যে পুড়ে গেল! 
প্রাণের সেই ঘরে যে দেবীমৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে মৃতি যে পুড়ে ঝলসে 
গেল ! এই সৌন্দর্যহীন মৃতি নিয়ে কী করব আমি? 

রূপ? 

ই্যা, রূপ ভালবাসি বইকি। 

কিন্ত শুধু রূপে কী আছে? রূপের সঙ্গে চাই মহিমা । 

ফুলের সঙ্গে যেমন গন্ধ". 


আবোলতাবোল লেখা। হিজিবিজি অন্পষ্ট। চন্দর ভটচাজ্জি যে 
এত ভাবুক ছিল; একথ! কে কবে ভ্বানত? 


গ্রামস্থদ্ধ লোক আমায় ছি-ছি করছে। 
করবেই তো। ছি-ছির কাজ করলে করবে লা? দুর্ভাগ্যের আচোট 
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লেগে কুনূপ হয়ে গেছে বলে যে লোক বিয়ে-করা বউকে ত্যাগ দিয়ে 
রেখে দেয়, তাকে কে ভক্তি করবে? 

কিন্ত সেই জন্যেই কি আমি"? 

তুচ্ছ রূপ। সবটাই যদি ঝলসে যেত তোমার, কী লোকসান ছিল? 
যদি-_যদি--আমার মনের মন্দিরে তোমার মৃত্তি থাকত তাজা? গোপালকে 
পুড়িয়ে মারতে গিয়ে তোমার সেই মৃতি যে পুড়িয়ে ফেললাম আমি ! 

গোপাল তোমার ধ্যানজ্ঞান, গোপাল তোমার প্রাণের পুতুল, গোপাল 
পেটের ছেলের বাড়া । গোপালের টানে আমার প্রাণভর। ভালবাসাও 
তুচ্ছ হয়েছিল তোমার কাছে। হ্যা, সেই জন্যেই তুমি বুঝিয়ে রেখেছিলে 
আমায়। | 

গোপালকে হিংসে করেছি, কিন্ত তোমার ওই মহিমময়ী মুতিকে পুজো 
করে এসেছি এতদিন। 

কিন্ত এ কী করলে তুমি? 

আগুন দেখে আতঙ্কে উদ্‌ভ্রাস্ত তুমি, গোপালের ঘরের দিকে দৃক্‌্পাত 
ন৷ করে ছুটে গিয়ে আগুনে ঝাপ দিলে তোমার গহনার বাক্স রক্ষা করতে ! 


ধুয়ে গেল প্রতিমার গায়ের হর্তেল আর ঘামতেলের রঙ। ধুয়ে গেল 
মাটির ছাউনি। পষ্ট হয়ে উঠেছে খড় আর বাশ। এনিয়ে আমিকী 
করব! 

কিন্তু এ কথা তো। তোমায় বলতে পারব না।। 

নিজের এই খড়-বাশের কঙ্কাল দেখে তুমি শিউরে উঠবে, মরমে মরে 
যাবে। তার থেকে আমায় ভূল বোঝ । আমায় ত্বণা। কর। 


আর কিছু লেখা ছিল কি না জানি না। 

শেষের পাতাগুলে৷ আরশোলায় খেয়ে দিয়েছে । 

পড়ার শেষে আর-কিছু ভাবছি না, শুধু ভাবছি, সেই খড়ম আর 
মটকার-থান-পরা লোকটাও একদিন যুবক ছিল, ছিল এমন অদ্ভূত রকমের 
ভাবুক। দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে অবিরাম শুধু লোকনিন্দা! আর ছিছিকার 
শুনে গেছে, কোনদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে নি। 
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আর চন্দর ঠাকরুন ? 

তিরিশ বছর ধরে শুধু পতিনিম্বাই করে এসেছেন চন্বর ঠাকরুল। 
আমার অন্যমনস্ক দৃষ্টির সামনে চন্দর ঠাকরুনের চুলের আভা! জার সমস্ত 
রূপের আভা ম্লান হতে হতে কুঁচকে কালো হয়ে যাচ্ছে তার আগুনে-পোড়া 
ভান গালের মত। 

তাই তো বলছি, চন্দর ঠাকরুনদের কখনও অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে আচমকা 
দেখে ফেলবেন না। দেখবেন তার আত্মস্থ অবস্থায়, একটা পাশ থেকে-- 
যে দিকট1 তাজা, যে দিকটা লাবগ্যমণ্ডিত। 
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॥ আন্ত ॥ 


চোখ পড়েছিল অনেকক্ষণ আগে, কিন্তু প্রথমটা তেমন গ্রাহ করেন নি 
অনুপমা । ধারণাই করতে পারেন নি এমনটা হওয়া সম্ভব। তবু কিছুক্ষণ 
পরে নারীজাতিস্থলভ কৌতৃছলে তাকিয়ে দেখে নিলেন একবার। এবং 
দেখে ধেন কেমন সন্দেহযুক্ত হলেন। 

সন্দেহ করেও নিঃসন্দেহ হতে পারেন না। তাই কখনও হতে পারে? 
দুর! অনুপম! কি পাগল? 

কিন্ত আর কী হওয়া সম্ভব? আশেপাশে অনেকগুলে! বাড়ির ছাতের 
দিকে দেখলেন, আর কোন কারণ খুঁজে পেলেন না। বিশেষ কিছু কাজ 
ছিল না ছাতে, তবু অঙ্থপমা তারে-গুছিয়ে-মেলে-দেওয়া কাপড়-জামাগুলোই 
আবার উল্টেগাণ্টে দেওয়ার অভিনয় করে কিছুটা সময় ক্ষেপণ করলেন, 
তারপর বীকা দৃহিতে আর-একরার টুক করে দেখে নিলেন। না, সন্দেহের 
আর-কিছুই নেই, ধারণার উপযুক্ত না হলেও বিশ্বাস করতেই হবে। 

ওদিককার ওই তিনতলা বাড়ির ছাত থেকে যে চোখজোড়া অনেকক্ষণ 
ধরে এদিকে দৃষ্টিবাণ হানছে, তার টার্গেট হচ্ছেন অন্ুপমা। হ্যা, অন্থপমাই, 
আর-কেউ নয়। 

কারণ আর-কোনও বাড়ির ছাতেই কোনও ত্রষ্টব্য বস্তর চিহ্নমাত্র নেই। 

অনুপম তা হলে এখনও ভরষটব্য বস্ত? 

আরও একবার চোখ না তুলে পারলেন না অনুপমা । এখনও দেখলেন 
সেই স্থিরনিবদ্ধ অপলক দৃষ্টি। যার লক্ষ্য হচ্ছেন অন্নুপমা। 

বিশ্বা্লিশ বছরের অনুপমা । 


হঠাৎ ভারি হাসি পেয়ে গেল অনুপমার । 
বুঝলেন, আর-কিছু নয়, দূর থেকে ছোড়া! বয়স বুঝতে পারে নি। 
অস্থপমাকে নির্ধাত একটি তরুণী সাব্যন্ত করে বসেছে। 
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মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। তা সত্যি বলতে, 
দূরপাল্লার পথে অস্থপমাকে তরুণী ভেবে বসা-_-এমন কিছু আশ্চর্বও নয়। 
বাহুল্যমেদভারবিহীন ছোটখাটো হালকা গঠনভর্জির গুণে বয়স ধরা পড়ে 
না অচ্ছপমার। 

নইলে অন্থপমার বয়সী অধিকাংশ গিশ্লীদেরই তে! কী না গিশ্নীবানী 
চেহারা! দেখলে হাসি পায়। 

তবু এটাও হাসির কথা বইকি! 

এই অনুপমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা লোকের চোখ ক্ষয়ে যায়! 

ভাবলেন, নীচে নেমেই কর্তার কাছে এই মজ্জার সংবাদটি পরিষেষণ 
করবেন, কিন্ত সে আর হয়ে উঠল না। সকালবেলা কাজের চাপে নিশ্বাস 
ফেলবার অবকাশ থাকে না, তো হাসি ঠাট্টা! 


ছুপুরবেল। কাজের চাকাটাকে যখন হাত থেকে নামালেন, তখন হাতে 
তুলে নিলেন লাইব্রেরির বইখানা। এটা অন্গপমার আবাল্যের অভ্যাস। 
ছুপুরে ঘুমের বালাই তার কোনদিনই নেই,, তবে দুপুরবেলা কাজ করতেও 
ভালবাসেন না কখনও। ওই যে সমস্ত মহিলারা দুপুরবেলার মনোরম 
অবসরটুকু সেলাই করে কি পশম বুনে, পাড়া বেড়িয়ে কি শৌখিন জলখাবার 
তৈরি করে বাজে খরচ করে মরেন, তাদের দেখলে গা! জলে যায় অনুপমার । 
মাহুষ সারাদিন খাটবে, এ অনুপমার ছু'চক্ষের বিষ। দুপুরবেলা খাওয়া- 
দাওয়ার শেষে একখানি উপন্যান হাতে করে চুল ছড়িয়ে শুয়ে পড়ার 
চাইতে স্থখের আর কী আছে! 

অবিশ্টি আজকালকার বইগুলো আর পড়ে তেমন স্থখ নেই। ভাৰ 
ভাষা ভঙ্গি সবই যেন কেমন দুঃসাহসিক বেপরোয়া-বেপরোয়া | এ বয়সে 
আর ওসব মনে বসে না। তবু নেশা । চাই একখানা কিছু। 

বইট] নিয়ে খাটে শুয়ে পড়বার আগে সামনের আলমারির আরশি-দেওয়! 
পাল্লাটায় নজর পড়ে গেল। একটু দাড়িয়ে পড়লেন। মৃদু একটু হাসির 
রেখা মুখে ফুটে উঠল। সত্যি বটে, গড়নের ওপরই বয়সের ছাপ গড়ে, 
নইলে মাথা খু'জলে পাকাচুল যে বেশ চারটি না পাওয়া যায় অনুপমার 
তা নয়, মুখের রেখাতেও লক্ষা করলে বয়সের পদচিহ্ছ ধরা পড়ে। কিন্ত 
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এই বে হালক! ঝিরঝিরে শরীরটি নিয়ে খোল! চুল এলিয়ে ফরসা শাড়ি- 
ব্লাউসটি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ দ্বেখে দূর থেকে কমবয়সী বলে ভ্রম হওয়া 
কিছুই বিচিত্র নয়। 


অনেকক্ষণ নিজেকে দেখে দেখে মৃদু হেসে শুয়ে পড়লেন অনুপমা । 


_ যা গো মা, ঠাকুর যে বসে রয়েছে, ভাড়ার দেওয়! কুটনো কোটা কখন 
হবে 1-বলতে বলতে বি হ্ুবাসিনী এসে থমকে দ্ীড়াল। হেসে ফেলে 
বলল, ও হরি, এখনও চুল বীধা হয় নি? বসে বসে পাকাচুল তোলা হচ্ছে? 

অহ্থপমাও হাসলেন । বললেন, তা নাতি-নাতনী যতক্ষণ না! হচ্ছে, 
নিজেকেই তাদের কাজগুলো করতে হবে। যাচ্ছি, তুই ততক্ষণ হাত ধুয়ে 
দুটো আলু ছাড়াগে না। 


নির্দিষ্ট কাজ সেরে এবেলাও ছাতে উঠতে হল। 

রোজই হয়। 

তবে সব দিন কি আর একদণ্ড দাড়াবার অবসর থাকে? কাজ সেরেই 
ছুট দিতে হয়। আজ একটু ঈীড়ালেন। 

বিকেলবেল। ছাত থেকে কাচ। কাপড় তোলার ডিউটি অন্ুপমারই। এ 
বিষয়ে তার বিশুদ্ধতাজান খুব সজাগ। বি-চাকরকে তো ছুঁতে দেনই না, 
মেয়েদেরও না। 

কাপড়চোপড় তোলবার আগেই চোখ পড়ল সেই ভিনতলার ছাতে। 
ঠিক যে কৌতুহলপরবশ হয়ে নিজে থেকেই তাকালেন তাও না, এমনিই 


চোখ পড়ে গেল। মানুষের উপস্থিতি বোধ করি অনেকটা চুম্বকের মত। 
অজ্ঞাতসারেও টানে । 


চোখ গড়ল। 

চোখে পড়ল সেই সকালের দৃষ্ত 

ঠিক তেমনি হা করে তাকিয়ে আছে ছোড়াটা। 

হাসি সংবরণ দুঃসহ হল অনুপমার, মুখ ফিরিয়ে হেসে নিলেন। আহা 
রে বেচারা ! যা ভাবছিস তৃই, তা নয় রে নয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ইরা 
ধীরা ছাতে না উঠলেই ভাল। এ ছোড়াটার রীতি-চরিত্বির তো দেখছি 
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স্থবিধের নয়। আমি বুড়ে। মাগী, তাকাক্গে মরুকগে। কিন্ত মেয়ে ছটোর 
দ্রিকে চোখ পড়লেই হয়তো হালবে-টাসবে। কিন্তু এতদিন তো কই দেখি 
নি! এল কোথা থেকে? 

ভাবতে ভাবতেই ইরা উঠে এল ছাতে। প্রায় হ্বাপাতে 
হাপাতে। 

মা, শগগির নাব, দিদি আর জামাইবাবু এসেছেন। বলছেন, আমাদের 
সিনেম। নিয়ে যাবেন, এখখুনি তৈরী হয়ে নিতে হবে। 

অনুপমা প্রথমেই তীক্ষ কটাক্ষে দেখে নিলেন ইরার দৃষ্টিটা কোন্‌ দিকে! 
না, সন্দেহজনক কিছু মনে হল না। অতঃপর তার কথার প্রতি মনঃসংফোগ 
করলেন। বল! বাহুল্য, সংবাদটা মনঃপুত হল লা। এখুনি ছিষ্টি সংসার 
অনুপমার ঘাড়ে চাপিয়ে তিন বোনে মিলে নাচতে নাচতে সিনেমা দেখতে 
যাবেন, আর মা-বুড়ী মরুক। অথচ সোজান্থজি বারণও করা যায় না, নতুন 
জামাইয়ের প্রস্তাব । অগপ্রসন্নভাবে বললেন, এই তো সেদিন সিনেমা দেখা 
হল। আবার কেন? 

ইর] ঘাড় দুলিয়ে একটি আহলাদীমার্ক1 ভঙ্গি করে বলে ওঠে, আহা, সে 
তো কবে! এক মাস হতে চলল। এর মধ্যে কটা নতুন ছবি রিলিজ করেছে 
তার খবর রাখ? তোমার কাছে তো সবচেয়ে দরকারী খবর আলুর সের 
ক'পয়সা উঠল নামল। চললাম। আমিকিস্ত আজ তোমার একট শাড়ি 
পরব মা। ধনেখালির সাদা শাড়ি যে কী ভীষণ ভাল লাগে আমার! আচ্ছা, 
এস তুমি শীগগির- 

ক্রুত পায়ে নেমে গেল ইরা । যেন অনুপমার সর্বাঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দিয়ে। 
পেটের মেয়ে । হোক গে। বয়স বাড়লে সন্তানও প্রতিপক্ষের শামিল। 
বলতে নেই এই য!। 

জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন__ 

হ", মা সাধ করে হিসেব রাখতে চায় আলুর সের ক'পয়সা উঠল নামল! 
তোমাদের মত শুধু নেচে বেড়াতে পেলে কে হিসেব রাখতে যেত? এধাবৎ 
তোমাদের তিন বোনের হরেক বায়নাক্ক। মেটাতে মেটাতেই জীবন যে 
শেষ হয়ে গেল অনুপমার ! নিজের বলতে যদি এতটুকু কিছু করবার জো 
আছে! নিজেদের পঞ্চাশখানা বাহারী শাড়ি, তবুমার সাদা শাড়িগুলে। 
টেনে টেনে পরা চাই । কাজের মধ্যে শুধু সাজব গুজব, গল্পের বই পড়ব, 
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সিনেমা দেখব, আর বসে বসে আভডা দেব। এখন তো! আবার জামাইবাবু 
হয়েছেনস্সোনায় সোহাগ ! 

তোর তো মাকে ব্যঙ্গ করবিই! 

তোদের মত জীবন কি জীবনেও পেয়েছেন অন্থপমা ? তবু তোদের 
এত আহলাদেও এখনই রূপ ঝরে যাচ্ছে, চুল ঝরে যাচ্ছে। ছি দিতে 
ধোঁপা বেঁধে বড় খোঁপার সাধ মেটাচ্ছিস। আর অনুপমার এখনও-_ 

নিজের মাথার যেমন-তেমন-করে-জড়ানো! তিন গুছির থোৌপাটায় প্রায় 
অজ্ঞাতসারেই একবার হাত পড়ল। এত রাগের ওপরও অজান্তেই একটু 
হালি ফুটে উঠল মুখে । লঙ্ঘ! ছাদের ঘাড়ের ওপর এই খোপার তালটার 
জন্তেই বুড়ো দেখাতে দেয় না অন্গপমাকে । 

কিন্ত তবু বলতেই হবে ছোড়াটা আচ্ছা বেকুব! চোখ আর 
সরাচ্ছে না। 

আহা রে, একবার যর্দি টের পেতিস, কী বৃথা কষ্ট করে মরছিস! 


বোধ করি কৌতুকেরও একটা নেশা! আছে। 

অনুপমাকেও এই কৌতুকের নেশায় পেয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

শুধু তো নিছক কৌতুকও নয়, এ যেন লোৌক-ঠকানো আমোদের মত। 

ধীরা ইরা বলে, মা, তোমার কী ব্যাপার বল তো? লুকিয়ে আচারের 
কারবার-টারবার খুলছ নাকি? সকাল বিকেল তোমাকে যে আর দেখতেই 
পাওয়া যায় না। ছাতে এতক্ষণ কী কর? 

অনুপমার ৰুকট] হঠাৎ একটু কেঁপে ওঠে, প্রান বয়সকালের মত। 

তারপরই গন্ভীরভাবে বলেন, জানিস না বুঝি? ঘুমোই। তোদের 
সংসারে তো! ছুটি নেই, পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচানো৷ ছাড়া উপায় কী? 

স্থবাস হঠাৎ প্রকৃত কথ! ফাস করে বসে। এক গাল হেসে বলে, মায়ের 
আজকাল বড্ডো ধন্মে যতি হয়েছে গো। পুজোর ঘরের গীতা বইখানা 
নিয়ে গিয়ে ছাতে ওঠে । যাতে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে পড়তে পায়। 

কী সর্বনাশ! মাঁ-! ইরা চোখ গোল করে হেসে ওঠে £ বড়ো মাসীমার 
মৃত তুমিও কি গীতা-পড়া বুড়ী ছয়ে ঘাবে এখখুনি ? 

তা হব নাই বা কেন?--অঙ্গুপমা! পরম ওদদাসীন্কে বলেন, আমার কি 
আর বয়েস হচ্ছে না? 
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তা সত্যি!_ন্বাস সায় দেয় :মায়ের পেটে ছেলে হয় নি তাই, নইলে 
বড় দিদ্িমণি বেটাছেলেটি হলে এতদিনে ছেলের বউ ঘুরে বেড়াত ষে। 
অনুপম1 উঠে যান। ] 
' যাওয়ার ভঙ্গিতে ত্রস্ত ব্যস্ততা, যেন ভূলে কোথায় কী কাজ ফেলে ছড়িয়ে 
এসেছেন । 


উঠে গিয়ে- বোধ করি ভূলে ভুলেই ঘরে গিয়ে সেই আলমারির 
আরশিটার পাল্লাটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। দেখে দেখে ভেবে পেলেন 
না, কোথাও কোনখানে কারও বাড়িতে অনুপমার মত চেহারার কোনও 
শাশুড়ী দেখেছেন কি না! ছেলের বউ ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন শাশুড়ী! 

ইরা বলে, আহা! কেন বাপু! ভাল কাজই তো । বরং মা একটু চোখের 
আড়ালে থাকলে আমাদের বকুনিটা কম খেতে হবে। 

হেসে ওঠে ওর।। 


আলনা থেকে শাড়িখানা নিয়ে দুবার চারবার উপ্টে-পাণ্টে দেখছিলেন 
অনুপমা, কত শীগগির যে ময়ল1 হয়ে যায় শাড়িগুলেো!! হবে নাকেন। 
রান্নাঘরে বসে কুটনো! কোটা, রুটি লুচি বেলে * দেওয়া, ভাড়ার ঝাড়া_-সব- 
কিছুই তে। অন্গপমায় ঘাড়ে । যাকগে মরুকগে। আবার এখন কে ফরসা 
কাপড় বার করে! বেলা পড়ে আসছে, এখনই সন্ধ্যে হয়ে যাবে, এখনই 
গিয়ে রান্নাঘরে তাল দিতে যেতে হবে। আবার মনে হল, নাঃ, বড্ড যেন 
মলিন-মলিন। জামাই বেয়াই হঠাৎ কেউ এসে পড়তেও পারেন। 
আলমারি থেকে একখানা ফরস৷ শাড়ি বার করে পরে গীতাখানা হাতে করে 
ছাতে উঠে গেলেন অন্গুপমা। একেবারে ওদিকে পিঠ ফিরিয়ে সি'ড়ির 
দরজার দিকে মুখ করে বসলেন ছাতে-পড়ে-থাক] নড়বড়ে চৌকিটার ওপর-- 
যেমন করে স্কুল-পরীক্ষার আগে ওর! বই নিয়ে এসে বসে ইর1 আর ধারা, 
যেমন বসত মীর! কলেজের পড়া তৈরি করতে । 

খু দেহভঙ্গি, ঘাড়ের-ওপর-ভেঙে-পড়া। খোপার তাল। এ আচ্ছা মজা! 
মনে মনে খালি হাসি পায় অন্থপমার | 

ব্যস্ত হয়ে স্থবাস উঠে এল । 

ও মা! ঠাকুর বলছে গরম মসল] পায় নি নাকি? 
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রাগে আপাদমস্তক জলে গেল অন্ছপমার ৷ 

তিক্ত স্বরে বললেন, গরম মসলার অভাবে বুঝি উন্ুন কামাই যাচ্ছে 
ঠাকুরের ? 

আহা, তা কেন! .ডালনা তো এখনও কড়ায় ফুটছে। বলছিল, তাই। 

তাই তুমি উঠি তো পড়ি করে এই মন্ত দরকারী কথাটি বলতে এলে, 
কেমন.? উঃ, ছু দণ্ডের জন্যে য্দি একটু শান্তি আছে! রোসযাচ্ছি, গিয়ে 
ঠাকুরকে একবার-_ 

সুবাস অপ্রতিভভাবে বলে, না বাপু, ঠাকুর কিছু বলে নি, এমনি বলছিল-_ 
মা গরম মসল! দিয়ে যেতে ভূলে গেছেন। তাই আমি ভাবলাম, যাই বলেও 
আসি, ছাতে একটু বেড়িয়েও আসি। মাকিস্ত আজকাল বড্ড রাগী হয়ে 
গেছ বাপু। 

অনুপম! ঈষৎ নরম স্থরে বলেন, না, হব না! তোদের সংসারে সংসার 
করতে হলে মরা মানুষেরও মাথায় রক্ত চড়ে যায়, বুঝলি? 

সুবাস হেসে ফেলে । 

হেসে বলে, মার বেশ কথা! আঃ, কী মিষ্টি বাঁতাঁসটি বইছে! যাই 
বল বাপু, তোমাদের ও কলের বাতাসের আম্বাদ এমন নয়। এখানে এসে 
প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল । বুঝেছি, তাতেই মায়ের এত ছাতে আসার ঘট! 

ষাক, ধরে ফেলেছিস তা হলে !_-বলে হাতের গ্রন্থখানি কপালে ঠেকানোর 
মত করে মুড়ে উঠে দাড়ালেন অন্ুপমা। সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন । 

স্থবাসও ঘুরে দাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল। ফিরতে গিয়ে থমকে বলে উঠল, 
মা, ছাতে ওই ছেলেটাকে দেখেছ? 

ছেলেট1?--অসম্ভব রকম চমকে উঠলেন অনুপমা! । আকাশ থেকে পড়ে 
বললেন, কোথায়? কাদের ছেলে? 

ওই যে গো, ওই সামনের বাড়ির ছাতে ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন অনুপম] । 

যেন এই প্রথম দেখলেন। দেখে বিরক্তিতে ভুরু কুচকে বলে উঠলেন, 
আ' গেল যা! হ1]করে তাকিয়ে থাকার রকম দেখ একবার! ছিঃ! তোর 
দিদিমণির] যাই আসে না ছাতে ! 

সুবাস সঙ্গে সঙ্গে সকরুণ মুখভঙ্গি করে মমতাবিগলিত কণ্ঠে বলে, আহ 
মা, ওর কি আর দৃরিশক্তি আছে গো! ও যে অন্ধ! কলেজের মাস্টার 


ঙঙ 


ছিল। সেই কলেজের কাজে বুঝি আযাসিভ না কী ছিটকে ছুটি চক্কুই গেছে। 
ও-বাড়ির গিন্নীর বুনপো। চিকিচ্ছে করাতে কলকাতায় এসেছে । ভাকারে 
নাকি বলেছে সকাল-সন্ধযে নরম রোদ্দরের সময় চোখে আলো লাগাতে । 
তাই ওর] ছাতে এনে দীড় করিয়ে দিয়ে যায়। আহা, দিষ্িশক্তি ঘুচলে আর 
রইল কী মানষের! কী বলো মা! 


ৃষ্টিশক্তিহীন 

কেন কে জানে, হঠাৎ প্রচণ্ড একটা অপমানের মত অনুভূতিতে চোখে 
জল এসে গেল অন্থপমার। মনে হল, নির্বোধ পেয়ে কে ষেন অনেকদিন ধরে 
ঠকিয়ে আসছিল অন্থপমাকে, স্থবাম ধরে দিয়েছে সেই গ্রতারণ।! 

চোখ ফেটে এলেও তো! ফাটতে দেওয়া যায় না। বড় জোর ফাটানো 
চলে গল! । তাই গল! ফাটিয়ে ধমকে ওঠেন অস্থপমা, নে নে, চল্‌। জগতের 
যত খবরই কি তোর কাছে আসে! রোদ লাগিয়ে নাকি আবার চোখ ভাল 
হয়! সাতজন্মে শুনি নি এমন স্থট্িছাড়া চিকিচ্ছে। 


৬৭ 


॥ মফন্বল-বাত] ॥ 


রাত্তিরে শুতে এসে ঘরের ভেজানো দরজাটাঁয় হাত দিয়েই চমকে উঠল 
নীলা। দরজাটা এখন আর শুধু ভেজানো নেই, ভিতর থেকে ছিটকিনি বন্ধ । 
চমকে উঠেই ভয়ে হাত-পা ঠাণ্। হয়ে আসে নীলার । কে? কে? বাড়িতে 
কেউ নেই, ভিতর থেকে ঘর বন্ধ করল কে? কোন্‌ দুর্বৃত্ত কী মতলবে 
নীলার নিভৃত নির্জন শয়নমন্দিরে ঢুকে পড়ে খিল লাগিয়ে বসে আছে? 

চিন্তা বাতাসের চেয়ে দ্রুতগামী, সন্দেহ নেই তাতে । নিমেষে মনের 
মধ্যে সহ চিন্তার ঝড় বয়। 

সন্ধানী চোর। নিশ্চয় সন্ধানী চোর । জানে, আজ রাত্রে নীলা বাড়িতে 
এক]। তাই নীলার কোন অসতর্ক মুহূর্তে টক করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে এবং একেবারে আশ্রয় নিয়েছে শোবার ঘরে । অবিশ্ঠি শোবার ঘর 
ছাঁড়া ঘর আর কই? নীলা এতক্ষণ যেখানে ছিল, যাকে রান্নাঘর বল হয় 
সে তে ঘর নয়, বারান্দার কোণ মাক্্র। কিন্তু এখন নীল! কী করবে? এত 
কথ! অবিশ্যি এক লহমাতেই ভাব! হয়ে গেল। ভাবল, চেঁচামেচি করা ঠিক 
নয়) তার চাইতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে 

ভাবলে কী হবে? 

ততক্ষণে অভ্যাসগত প্রেরণা কের পথ দ্বিয়ে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে একটা 
আর্ত প্রশ্নঃ কে? কে ঘরের মধ্যে? 

স্বর আর্ত কিন্তু অক্ফুট। 

ঘরের মধ্যে অবস্থিত লোকট! কি দরজায় ক)ন পেতে গ্রীড়িয়ে ছিল, 
তাই অমন অস্ফুট প্রশ্নটাও কানে পৌঁছল তার? সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে 
ততোধিক মৃছু কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, আমি--আমি নীলা, আমি | 

আমি! আমি কে? কার ক হতে ধ্বনিত হল এই “আমি? 

নীলা কি জেগে আছে? না, শয়তান লোকট! নীলার বিভ্রান্তি ঘটাতে 
এই এক স্বনেশে ফাদ পেতেছে ? হাঃ নিশ্চয় তাই। কিন্তু তবু নীল! ছুটে 


৬৮ 


চলে যেতে পারল না কেন? ওরপাছুটে৷ কি কেউ পেয়েক দিয়ে পুঁতে 
রেখেছে ওই বন্ধ দরজার সামনে? 

দরজাটা খুলে গেল নিঃশবে । 

হাওয়ার শনশনানির মত শব্দ : দোহাই নীলা, চেঁচিয়ে উঠো নাঁ। ভেঙে 
দিও না আমার জীবনের স্বপ্ন । 

বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘরের মধ্যে পা ফেলল নীলা, নিজের 
অজ্ঞাতসারেই দরজাটা ফের ভেজিয়ে দ্িল। বাড়িতে কেউ নেই, বাইরের 
দরজা বন্ধ, তবু এই সাবধানতা কেন কে জানে! তা সাবধানতা মানুষ সহজে 
ছাড়ে না, নইলে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়েও ছুটো পাল্লার মাঝখানে চারটে 
আঙুল আটকানো থাকল কেন নীলার? এ-ভঙ্গি দরকার হলে চট করে 
খুলে বেরিয়ে পড়বার। 

লোকট1 আর-একবার মিনতি করে £ সব কথার আগে মিনতি করছি 
নীলা, ভুল বুঝে চেঁচামেচি কোর না। অনেক দুঃখের সমুদ্র পার হয়ে তোমার 
কাছে এসে পৌছেছি। 

আলো জবালব আমি? 

নিঃসংশয় হতে চাও ?-মৃছু একটু হাসির শব মিলিয়ে গেল অস্ধকারে ঃ 
লাইট জেলো না, দেওয়ালেরও চোখ আছে, আলো আমি জালচ্ছি। 

ফস করে জলে উঠল একট! দেশলাইকাঠি, তার থেকে জলল একটা 
মোমবাতি । আর এগারে! বছর পরে নীল] প্রথম প্রশ্ন করল-_কুশল প্রশ্ন 
নয়, দীর্ঘ বিরহ-কালের কোন ছুরবস্থার প্রশ্ন নয়__প্রশ্ন করল, বাতি সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছ? হয়তো এইটাই স্বাভাবিক। ভিতরে যখন অজম্র কথার 
ঝড় বইতে থাকে, তখনই সব থেকে মূল্যহীন কথা মুখে আসে । 

নীলার আর নিজের মাঝখানে বাতিটা উচু করে তুলে ধরল লোকটা। 
বিষগ্ন হাঁসি হেসে বলল, চিনতে পারছ, ন1 কি স্বতি থেকে মুছে ফেলেছ ? 

বিস্ষারিত ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকল নীলা বাতির-আলো-পড়া 
বিষণ সেই মুখটার দিকে, মাথা থেকে খসে পড়ল ওর নরুনপাড় ধুতির 
বেষ্টনীটুকু, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার প্রান্তভাগ, সাদা-লংক্রথেরশ্রা্টস-পরা 
বুকটা কাপতে লাগল থরথর করে, থরথর করে উঠল সর্বাঙ্গ। 

এক মিনিট--দেড় মিনিট-__সহসা ঝাপিয়ে পড়ল নীলা তার বুকের 
উপর £ তুমি! তুমি! তুমি সত্যি ফিরে এলে? 


বাতিটা ছিটকে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । অদ্ধকার? ক্ষতি কী! ছুটি 
নরনারী যেন স্পর্শের মধ্যে পরস্পরকে ফিরে পেতে চায়, যেন পরীক্ষা করতে 
চায় এই মূহূর্তের নিকট-সান্লিধ্যে দীর্ঘ এগারো! বছরের ব্যবধান লুরধ করে 
ফেল! যায় কি না? 

কী ভাবছ আমাকে? প্রেতাত্মা! ? 

আঃ! কী বলছ? কিন্তু দোহাই তোমার! একটিবার আলে। জালতে 
দাও আমার । শুধু একটিবার। বিশ্বাস করতে দাও, সত্যি তুমি এসেছ। 

সে ইচ্ছে তো আমারও করছে নীলা, কিন্তু বড় ভয়__বড় ভয়। জানলা- 
গুলে! ভাল করে বন্ধ করে দাও তবে। এতটুকু ফুটে! থাকে না যেন, এক 
বিন্দু আলোর রেখা বাইরে ধায় না ষেন। 

বন্ধ জানলাগুলে! একবার টেনে টেনে দেখে স্ুইচের শব না করে আলো 
জালায় নীলা, আর আরও একবার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে থাকে, 
কতটা পরিবর্তন হয়েছে বিশ্বজিতের ! খাটের উপর এসে বসে বিশ্বজিত। 
অকারণে একবার বিছানার শুভ্র চাদরটার উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে বিহ্বল- 
ভাবে প্রশ্ন করে, এখানে শোও বুঝি? 

এও এক অর্থহীন প্রশ্থ। 

নীলা খাটের পাশট? চেপে দ্রাড়িয়ে আছে, স্থলিত আচলটা তুলে জড়ো 
করে নিয়েছে বুকের উপর, কালো চুলের অরণ্যের মধ্যে পদচিহরেখার মত 
সরু সি'থিটা বিছানার চাদরখানার মতই শুভ্র। 

মু হাসির রেখ! দেখা দেয় ওর মুখে; বলে, তা শুই। এগারে! বছর 
কাল বিছান! ত্যাগ দিয়ে মাটিতে শুয়ে কাটিয়েছি একথা বললে হয়তো 
ভাল শোনাত, কিন্ত সত্যি কথা হত না। জান তো চিরদিন আমি সব কষ্ট 
সইতে পারি, পারি ন! খারাপ বিছানায় শুতে । 

খুকু আর তুমি শোও ? 

মুহুর্তে মুখের রেখা কঠিন হয়ে ওঠে নীলার ; বুট কণ্ঠে বলে, তা ছাড়া 
আর কী শুনতে চাও? 

থতমত খেয়ে যায় বিশ্বজিৎ, তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু ভেবে বলি নি 
নীলা, কিছু ভেবে বলি নি। শুধু কথা খুঁজে পাচ্ছিনা বলেই ঘা হোক 
কিছু বলে ফেলেছি। 

কঠিন রেখা কোমল হয়ে আসে, কাছে বসে পড়ে নীল1 রুদ্ধক্ে বলে, 


নও 


কথার সমুদ্র ভেতরে নিয়ে কথা খু'ঁজে পাচ্ছ না? তাই বটে। আমিও তো 
এখনও জিজ্ঞেস করি নি--এতদিন কোথায় ছিলে, কেমন ছিলে? আর 
এমন করে এলে কী করে? 


তারপর উথলে ওঠে পুণিমার জোয়ার । 
কথা আর কথা। 
অর্থহীন অন্তহীন খেইহীন কথা। 


খুকু তোমার ছবিতে রোজ নমস্কার করে, জান? স্থুলে যাবার সময় আর 
ঘুম থেকে উঠে। ছবিতে মাল পরায় তোমার জন্মদিনে, আর-_ 


আর কী? কী বলতে গিয়ে থামলে নীলা? জন্মদিনে, আর? 
মৃত্যুদিনে বুঝি? বুঝতে পেরেছি, তোমার সাজ দেখেই বুঝতে পেরেছি। 
বেচারা খুকুকে পিতৃহীন করে রেখে দিয়েছ। 


বালিশের উপর লুটিয়ে পড়ে নীল] কম্পিত স্বরে বলে, তা ছাড়া আর কা 
উপায় ছিল? বল, আর কী উপায় ছিল তোমাকে তার কাছে বাচিয়ে 
রাখবার? কী জবাব দিতাম আমি তার কাছে যদি শাড়ি চুড়ি পরে ঘুরে 
বেড়াতাম, আর-_ 

ঠিকই করেছ নীল1।--বিশ্বজিৎ সন্মেহে ওর মাথায় একটা হাত রেখে বলে, 
ঠিকই করেছ। আমার মৃত্যু দিয়ে তুমি ওর কাছে আমাকে বাচিয়ে রেখেছ । 
প্রকৃত ঘটনা জানলে আর যাই হোক, বাপের ছবিতে ফুলের মাল পরাবার 
বাসন] খুকুর জাগত না। কিন্তু এখন কী করবে? 

এখন ?-_নীল! বিহ্বলভাবে বলে, তুমি কি ওকে দেখা দেবে? 

দেখ! দেব! দেখ! দেব কি না জিজ্ঞেস করছ ?-_অনুচ্চ একটু হেসে উঠে 
বিশ্বজিৎ বলে, ঠিক করেছি এবার তোমাদের কাছেই থেকে ধাব। আর 
এমন করে পালিয়ে বেড়াতে পারছি না। তোমাদের কাছে তাই এসে 
পড়লাম, স্বাস্থ্যটটাও একেবারে ভেঙে গেছে। 

নীলা ম্লান দৃষ্টিতে একবার ওর সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে সে- 
অপরাধ স্বাস্থ্যের নয়। কিন্তু কিছু মনে কোর না, একটা কথা বলছি, ওয়ারেপ্ট 
কি তুলে নিয়েছে? 

তুলে! এ-জীবনে নয়। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তাড়া করে বেড়াবে। 
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তবে? 

তাজানি না,ঠিক করেছি-_ধা থাকে কপালে । পরিচয়টা ঠিক করে 
ফেল। স্বামীর বন্ধু? দৃর-সম্পর্কের ভাই? যা হোক। কলকাতা থেকে 
এজ দূরে, এই ছোট্ট মফস্বল-শহরটুকুৃতে কে আমাকে চিনে রেখেছে? 

চিনে রাখবে! নীলা শ্লান হেসে বলে, ছোট্ট একটু মফন্বল-শহর বলেই 
তো ভাবনা । সবাই যে সবাইয়ের তত্বতল্লাশ করে। বিধবা স্কুল-মাস্টারনীর 
একক ঘরে স্বামীর বন্ধুকে অথব! দূর-সম্পর্কের ভাইকে বাস করতে দেখলে 
কে উদাসীন থাকবে ? 

ওই ছুতো! করে তাড়িয়ে দিতে চাইছ? খুনী আসামীর সঙ্গে ঘর করবার 
সাহস হচ্ছে না? 

তা তো বলবেই ।-__নীল! একটা নিশ্বাস ফেলে । 

আচ্ছা নীলা, খুব সত্যি করে একট কথা বলবে? 

হ্যা, বলব। আর তৃমি ষাজিজ্ঞেস করবে জানি। 

তাহলে বল। বল, জীবনে একদিনও কি তুমি আমাকে খুনী বলে ঘ্বণা 
করনি? 

ন1। 

কিন্ত কেন করনি? 

জানি, তুমি খুন করলেও অন্যায় কর নি। 

নীলা, নীলা! শুধু এই জন্যে! শুধু এই জন্যেই এই ত্বণিত পলাতক 
জীবনের, ছদ্মজীবনের বোঝা বহন করে চলেছি-_মাসের পরে মাঁস, বছরের 
পর বছর। কিন্তু আর পারছি না পালিয়ে বেড়াতে । জীবনকে আমি 
আবার ফিরে পেতে চাই নীল1। যেজীবন ফুলম্পীডে চলতে চলতে হঠাৎ 
পাথর চাঁপা পড়ে থেমে গিয়েছিল, তাকে পাথর খুঁড়ে আবার উদ্ধার করে 
বাচাতে চাই । ফিরে পেতে চাই আমার স্ত্রী, আমার সন্তান, আমার সংসার । 

নীলা অন্ফুট কণ্ঠে বলে, কিন্তু পুলিস-_- 

সে-ভয়কে আমি জয় করেছি নীলা। অনেক দূরে পাহাড়ের কোল-ঘে'ষ৷ 
এক দেশে বেচে উঠেছি আমি, সেখানে নিয়ে যাব তোমাদের । 

আমাদের নিয়ে যাবে? 

হ্যা, অবাক হচ্ছ কেন? এখানে থাকলে তো ভয় নিয়ে বাস! পুলিসের 
ভয়, লোকনিন্দার ভয়, অনাহারের ভয়। সেখানে নির্ভয়ে তুমি, আমি 
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আর খুকু নতুন করে জল্সাব। কিন্তু খুকু আমায় চিনতে পারবে তো? 
তার কাছে তো আমাকে মরিয়ে রেখেছ? 

নীল মৃব হেসে বলে, বললেই তে।__“নতুন করে জন্মাবে?। 

রাত শেষ হয়ে আসে। নীল] বলে, খুকুটা মাক্জ রাতে বাড়ি নেই; 
এ ভগবানের আশীর্বাদ । নইলে-_ 

নেই সে খবর জেনেই এসেছি নীল]। 

ও, তাই বুঝি ?__নীলা হেসে ওঠে, একেবারে পাকা চোর ! 

হাসির হাওয়া পালে এসে লেগেছে, তবু নিশ্চিন্তা কই? সব কখ! সব 
হাসির অন্তরালে ঢেউ উঠছে অস্বস্তির, ছুর্ভাবনার। এ-রাত যদি কোনদিন 
শেষ না হত! 

অনন্তকাল ধরে চলতে পারে ন। এই রাত্রি, অনন্তকালের গায়ে স্থির হয়ে 
থাকতে পারে না এই রুদ্ধদ্বার নির্জন ঘর? 

কিন্তু তা হয় না, তা হবার নয়। 


রাজি এক সময় শেষ হয়, খুলতে হয় রুদ্ধ কপাট। 

ও মা, মা গে! মণি! তুমি গেলে ন।, কী মঞ্জা যেহল!_ঠৈ-হৈ করতে 
করতে বাড়ি ঢোকে খুকু । শাড়ির আচল স্থলিত, আলগ। করে বাধ। বেণী 
উত্কোথুক্কো, বিপর্ষস্ত ৷ মুখে ক্লান্তি আর স্ফ.তির অপূর্ব সমন্বয় । তেরে-চোদ্দ 
বছরের মেয়ে তবু ছুটে এসে গলা! জড়িয়ে ধরে উতফুল্প স্বরে বণে, জান ম।, 
মণ্টির বরের আমি নাকি শাশুড়ী হলাম। বাসরঘরে কত গান হল ! আমায় 
বলছিল গান গাইতে । আমি যেন গান গাইতে জানি ! 

আপন খুশিতে উচ্ছল খুকু; মায়ের ভাবান্তর তার নজরে পড়ে না। 

তার বারো-তেরে। বছরের নিম্তরঙ্গ জীবনে এই বিবাহ-উতৎসবের বৈচিদ্া 
তুলেছে এক নতুন তরঙ্গ। পাড়ার স্তরে মাপীম1, তার নাতনীর বিয়েতে 
নেমন্তন্ন ছিল মাতা-কন্তার। নীলা যায় নি। ছুঙাগোর পরিচয়লিপি অঙ্গে 
এঁটে উতৎসব-গৃহে যেতে ইচ্ছে তার করে না। অনরোধে পড়ে গেয়েকে 
পাঠিয়েছিল ঝিয়ের সঙ্গে । এবং খুকুর পক্ষে বেশী রাতে মাঠ পার হয়ে বাড়ি 
আসার চাইতে বরং বিবাহশ্বাড়িতে থেকে যাওয়াই সমীচীন ভেবে রাতে 
আসতে বারণ করেছিল । 

খুকুর জীবনে এ এক নতুন আন্মাদ। 
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একে তো উৎসবের খাতিরে ফ্রক ছেড়ে পরেছে মায়ের একখানা 
সিক্কের শাড়ি, ষে-শাড়ি সামলাতে অস্থির হয়ে গেলেও নিজেকে ভারিক্কি ভেবে 
ভারি ভাল লাগছিল--একদ্রিনেই যেন বালিকা থেকে কিশোরী হয়ে 
উঠেছে খুকু । 

এতগুলে! কথা বলার পর মার ভাবাস্তর খুকুর চোখে পড়ে। একটিও 
কথ! বললেন নামা! খুকুর এত বড় বিজয়-অভিযানের অস্তে মার এই 
নীরবতা কী অদ্ভুত, কী অস্বাভাবিক! ও, খুকু রাত্রে আসে নি বলে 
অভিমান হয়েছে বুঝি? তাওর কী দোষ? মানিজেই তো বলেছিলেন। 
কিন্তু খুকু তবুও চলে আসবে, মাকে একা থাকতে দেবে না__-এই 
ভেবেছিলেন বুঝি ? 

আপন মনে গ্রশ্নোতর । তবু অভিমানে চোখে জল এসে পড়ে। 

মা, রাগ করেছ? 

রাগ? রাগ করব কেন? 

তবে কথা বলছ না কেন? 

বলছি তো। 

ওই তো ওই রকম করে বলছ! নিশ্চয় রাগ করেছ। সত্যি মা, তোমার 
একল। থাকতে খুব খারাপ লেগেছে, না? 

নীলা এবার যেন আত্মস্থ হয়, নড়ে-চড়ে স্থির হয়ে বলে, এক তো। থাকি 
নি, এক থাকতে হয় নি। রাজ একজন এসেছিলেন । 

রাত্রে এসেছিলেন! কে এসেছিলেন মা?--উৎস্ক প্রশ্ধ করে খুকু, 
লাবণ্য পিসি বুঝি? 

না। 

না? তবেকেমা? 

তুমি চেন না, আমাদের খুব নিকটজন । 

ইস্‌, খুব নিকটজন, আর আমি চিনি না! চালাকি কর] হচ্ছে। 
নিশ্চয় লাবণ্য পিসি। 

খুকুর জ্ঞানে ওই একটি মানুষকেই কদাচ কখনও আসতে দেখেছে খুকু । 
নইলে রেলভাড়া দিয়ে নীলাকে দেখতে আসবে আত্মীয়স্বজনের কাছে নীলা 
এত দামী নয়। লাবণ্য পিসি সত্যি করে আত্মীয় নয় তাই। তিনিই নীলার 
ছিন্নভির ছত্রধান জীবনটাকে কুড়িয়ে তুলে নিয়ে অনেক চেষ্টায় কোন রকমে 
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প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। তার প্রাণপণ চেষ্টাতেই মফম্বলের এক সেলাই- 
সুলের এই সামান্ চাকরিটুকু নীলার। তার চেষ্টাতেই এই কোয়ার্টারটুকু। 

কখনো-সখনেো! তিনিই এসে দু-চারদিন থেকে যান। 

নীল! মাথ! নেড়ে বলে, বললাম তো লাবণ্যদ্দি নয় । 

তা হলে বল কে? 

বলব পরে। তুমি আগে মুখ হাত ধোও। 

উঃ, একট! কথা বলতে অত ভূমিক] করছ কেন মা? যাচ্ছি আমি, 
দেখে আসছি-_ 

শোবার ঘরের দিকেই অগ্রসর হয় খুকু। আগন্তককে অবন্ত মহিলা 
ছাড়! আর-কিছু ভাবতে পারে না সে। 

নীল। ওর শাড়ির কোণটা ধরে ফেলে । বলে, এখখুনি যেয়ো না, আগে 
শোন কে তিনি। 

খুকু হতাশভাবে বলে, নাঃ, তুমি আজ একেবারে রহস্য-রোমাঞ্চ । 

ধপ করে বসে পড়ে সে আবার । 

নীলা ধেন খেই পায় না,কোন্‌ দিক থেকে শুরু করবে কথাটা! এত 
সহসা কেমন করে বলবে, জ্ঞান অবধি তুমি যাকে মৃত বলে জান, সেই ব্যক্তি 
সশরীরে এসে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিন্তে নিন যাচ্ছে তোমার মায়ের শয্যার 
একাংশে? তাছাড়া তাতে আশঙ্কা ঢের। 

তাই ইতস্তত করে বলে, শোন, তৃমি তাকে ছেলেবেলায় দেখেছ, কিন্তু 
এখন ঠিক বুঝতে পারবে না, তবে আপাতত শুনে রাখ, উনি আমাদের বড় 
বন্ধু। তোমার বাবাকে জানতেন উনি। 

বেটাছেলে ?1--অসতর্কে মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে যায় খুকুর। 

নীলার মুখট! লাল হয়ে যায়। ও শুধু মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানায়। 

খুকু নির্বাক । 

নাও, এখন মুখটুখ ধোও। উনি ঘুমচ্ছেন, উঠলে প্রপাম করবে। 


এই যে খুকু !_-বিশ্বজিতের কাছে সহান্তে পরিচয় করিয়ে দেয় নীলা, 


দেখুন কত বড় হয়ে গেছে। প্রণাম কর খুকু। 
গত রাজ্রেই একরকম ঠিক করে রেখেছিল ওরা, চট করে পরিচয় প্রকাশ 


কর] চলবে না খুকুর কাছে। কারণ, ছেলেমানুষের বুদ্ধি, হয়তো এখুনি কার 
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কাছে গল্প করে বসবে, আর কোন্‌ ফাক দিয়ে আসবে বিপদ! তার চাইতে 
বিদ্বেশে চলে গিয়ে, সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে তবে বলবে। তাই এই “আপনি 
সম্বোধনের ছল। 

বিশ্বজিৎ সন্ষেহ গম্ভীর কণ্ঠে বলে, এখনও ওর নাম শুধু খুকু? 

নাঃ, তা কেন? পোশাকী নাম তো একটা আছে। মধুমিতা । ভাতের 
সময় যে নাম হয়েছিল ।--বলেই থেমে যায় নীলা । খুকু কিন্ত মায়ের নির্দেশে 
প্রণাম করে না, কেমন এক অনমনীয়ভাবে দাড়িয়ে থাকে । 

একান্থই তাদের মায়ে-ঝিয়ের ঘরের মধ্যে নিতাস্ত শুচিজিগ্ধ বিছানায় 
এই লোকটাকে বসে থাকতে দেখে তার মনটা অপ্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। 

কই রে খুকু, প্রণাম করু। কী বোকা মেয়ে রে তুই? 

মেয়ের অভদ্রতার ক্রটিটুকু সামলে নিতে চেষ্টা করে নীল] । 

গজথানেক দূর থেকে প্রণামের মত একট! ভঙ্গি করে খুকু। 

মেয়ে দেখে বিশ্বজিৎ যেন হতাশ হয়ে যায়। 

কিন্তুকেন? ওর কিবাস্তববুদ্ধিছিল না? ছু বছরের মেয়েকে রেখে 
এগারো বছর পরে ঘুরে এলে, ০ কি সেই মৃত্তি নিয়েই ছুটে এসে কোলে 
বাঁপিয়ে পড়বে? সেকি জানবে, তোমার চিত্ত কত তৃষিত হয়ে আছে সেই 
কচি কোমল ম্পর্শটির আশায়? 

নাকথ্যাদ। তুরুবিহীন তুলোর পুতুলের মত সেই অদ্ভুত হ্থন্দর মেয়েটা 
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়েছে বুঝে ফেলে যেন শোকাহত হয়ে গেছে 
বিশ্বজিৎ | ্‌ 

কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

খুকু নীরব। 

নীল। তাড়াতাড়ি বলে, কই, বল্‌? বল্‌ কোন ক্লাসে পড়িস! 

তথাপি নীরবত1 অব্যাহত থাকে । 

লজ্জায় পড়ে গেছে ।-_খুকুর মাথা ভিডিয়ে বিশ্বজিতের চোখে চোখে 
একটা ইশারা করে বলে নীলা, কোন্‌ ছেলেবেলায় দেখেছে আপনাকে, 
মনে তো নেই। 

কিন্তু মাথা ভিওতে পারলেই কি বিপদ ডিঙউনো যায়? সামনের আরশি- 
টার দিকেই যে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল খুকু, পিছন থেকে এ-কথা কেমন 
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করে জানবে নীলা? আরশিতে-দেখা মায়ের হান্টোৎফুল্প মুখখানা যে ভাকে 
ক্রমশই কঠিন করে তুলছিল তা-ই বা বুঝবে কেমন করে ? 

মায়ের এমন মুখ কবে দেখেছে খুকু? 

তার বিষ মৃতিটাই প্রধান। অবিশ্থি কারণে-অকারণে হালে নাকি 
আর? উচ্ছৃসিত হাসিও হাসতে দেখেছে বইকি, কত সময় দেখেছে । কিন্ত 
না হেসেও এমন আলো-ঠিকরে-পডা মুখে তাকাতে দেখেছে কৰে? 

নীরবতাট! অন্বস্তিকর। 

বিশ্বজিৎ আবার বলে, কই, বণলে না তো! কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

ক্লাস নাইনে । 
. ক্রীস নাইন! রীতিমত বড় মেয়ে! আর একবার আহত হয় বিশ্বজিৎ । 
ওর মনে হয়, কোথায় যেন একট। বিরাট ক্ষতি হয়ে গেছে ওর । যেন যে- 
ব্যাঙ্কে ওর আজীবনের সঞ্চয় গচ্ছিত ছিল, হঠাৎ সেই ব্যাঙ্কট| ফেল হওয়ার 
খবর পেয়েছে সে। 

কথা এগোয় না। 

আমি যাই ।-_বলে এক সময় চলে যায় খুকু । 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসতে হয় নীলাকে । 
বিলাসী বলে, যাহোক তবু নিরুদ্দিশ রাজ্জার স্মরণ হয়েছে, ভেয়েরা মাকে 
নিতে পাঠিয়েছে! ইনিও কি তোমার আপন ভাই ম|? 

নীল! গম্ভীরভাবে বলে, আপন 'ভাই আমি কোথায় পাব বিলাসী ? আপন 
ভাই কি আমার আছে? তাকে তে। ভগবান অনেক দিনই নিঘ্েছেন। 

কিছু মনে কোর নি মা, এমনি শুধচ্ছিলাম | বিলাসী অপ্রন্ত হয়ে 
বলে, ক দিনের জন্টে যাচ্ছ ? 

দেখি! ছু-দশ দিন হবে হয়তো । 

দেরি কোর নি মা।--বলে বিলাসী স্কুলের কাজে চলে যায়। 

বাড়ি বাড়ি ঘুরে মেয়ে নিয়ে আসা তার আসল কাজ। সকাল-সন্ধ্যা 
নীলার কাজ করে। 

নীল! রান্না করে পরিপাটি করে, তবু হাতে পায়ে মনে ষেন অভিসারিকার 
চাঞ্চল্য । প্রতীক্ষা করে খুকু কতক্ষণে স্কুলে যাবে! লিজে আছ আর যাবে 
না সে। চলে যেতে হবে এখান থেকে, কতদ্দিনের বিরহ-নিশ্বাসক্ষুন্ধ ঘরখানা। 
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একদিনের জন্ত মিলনের সৌরভে প্রাণ পাক । রাজ্রে তে। খুকু আছে, আছে 
অনেক সমস্থ | 

নিঃশবে ভাত খেয়ে নিঃশবেই বই-খাতা গুছিয়ে বেরিয়ে গেল খুকু। নীলা 
আড়ে আড়ে ওর জলদগন্ভীর মুখখান1 দেখছিল। বুঝছে ব্যাপারটা খুকুর 
বিশেষ পছন্দ হয় নি। না হবারই কথা। আহা! এই দণ্ডে যদি সত্যি কথাটা 
বল! যেত! 

কী ভয়ানক খুশী হত খুকু ! 

কী ভয়ানকভাবে চমকে যেত! চমকে গিয়ে কী রকম উচ্ছৃুসিত হয়ে 
উঠত! নাকি সহজে বহন করতে পারত ন] সেই প্রচণ্ড আনন্দের ভার! 
তা হলে হয়তে। এই-ই ভাল । 

মেয়ে চলে গেলে পারিপাটি করে স্বামীকে খাওয়াল নীলা, বিশ্বজিতের 
অনেক অন্থরোধেও একত্র খেতে ৰসল না, বসল পরে। অনুরোধ রাখল-_ 
অশনে নয় বসনে। নরুনপাড় ধুতিখানা ছেড়ে পরল পুরনে। দিনের একখান! 
ঢাকাই শাড়ি, চিকনের-কাঁজ-কর ব্লাউস। শেষ বিবাহ-বাষিকীর দিন ষে 
শাড়ি জাম] উপহার দিয়েছিল বিশ্বজিৎ । সিঁথেয় সিছুর দিতে ভয় করে, খুকু 
আসার আগেই তে! ছেড়ে ফেলতে হবে এই বাপরসজ্জা। অনেক দিনের 
অনভ্যন্ত হাতে কপালে আকল ছোট একটি মি'ছুর-টিপ। 

বাইরের দরজায় ভাল করে খিল এটে এসেও স্বস্তি হয় না, ঘরের দরজা 
জানলা আটতে হয়। কে কোন্‌ দিক থেকে দেখে ফেলবে, কে জানে! 
সাবধানের মার নেই। 

কোথা দিয়ে কেটে গেল অত বড় ছৃপুরটা, কখন বেল! গেল গড়িয়ে! গত- 
কালকের সারারাজ্িব্যাগী অনিভ্রার শোধ নিতে বেল! তিনটের সময় যে নিদ্রা 
এসে মায়াকাজল বুলিয়ে দেবে চোখে, তা-ই বা কে ভেবেছিল? 


প্রচণ্ড একট1 দোর ঠেলার শব্ধে তন্ত্রার জগৎ থেকে ছিটকে এসে পড়ল 
নীলা, আর ধড়মড় করে ছুটে চলে গেল দরজ। খুলতে । 

কপালের সি'ছুর-টিপট1 যে লেপে গেছে সারা কপালে, আর পরনে আছে 
ঢাকাই শাড়ি আর চিকন-করা ব্লাউস__-এ-কথা তুলেই ছুটল। এত অসহিু 
করাঘাত কার? খুকুর? এ-রকম তো কোন্িন--? 

নীল! ভূলে যায় এ-রকম দিনই বা এপেছে কবে? নীলা নিজের সেলাই- 
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স্বল-ফেরত খুকুর স্থুলের দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে খাকে। খুকু আগে হলে, 
সে আসে সেলাই-স্থুলের দরজায় । 

খিল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন থেকে ঠেলে দরজাটা হাট করে দিয়ে খুকু 
অস্বাভাবিক চিৎকার করে ওঠে, কী, হয়েছিল কী? 

পরক্ষণেই মায়ের দিকে তাকিয়ে পাথর। 

শাড়ির পাড়ের কথা প্রথমটা মনে পড়ে নি নীলার, থতমত খেয়ে বলে, খুব 
বুঝি ডেকেছিস? হঠাৎ কী রকম ঘুমিয়ে-_ 

পরক্ষণে সেও পাথর হয়ে যায় মেয়ের দৃষ্টি অন্থলরণ করে। এ কী সর্বনেশে 
তুল করে বসল সে! 

হাতের বইগুলে! রাম্নাঘরের দাওয়ায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গটগট করে উঠে 
গেল খুকু ছাতে, একতল] এই বাড়িটুকুর যা পরম সম্পদ। হাত দেড়েক 
লম্বা চিলেকোঠাও আছে কিনা একটা । 

ছাঁতটা ম্তাড়া ছাত বলে মেয়েকে একক বড় উঠতে দেয় না নীলা। তা 
ছাড়া এখন তো পড়ন্ত বেলার কড়া রোদ্দুর । কিন্তু নিষেধ করবার সাহস হয় 
না নীলার। 

থুকুর মনে কি শুধুই অপছন্দের বিরক্তি? 

না কি সন্দেহ জেগেছে মনে? জগতের সবচেয়ে কুটিল সন্দেহ? 

নাঃ, দেরি করে দরকার নেই, আজ রাত্রেই সত্যি কথাটা ওকে বলে 
দিতে হবে। 


চিলেকোঠা থেকে নামানো গেল না খুকুকে, ওর নাকি ভীষণ মাথ। ধরেছে। 

নীচে এসে বিপর্নমূখে বলে নীলা, খুকুটা তো মুশকিল বাধাল ! 

বিশ্বজিৎ ক্ষুবহাস্তে বলে, তাই দেখছি। বেশ ছিলে তোমরা, আমিই 
এসে মুশকিল বাধালাম। 

আঃ! কীযেবল! শোন, আমি ভাবছি ওকে জানিয়ে দেওয়াই হোক, 
নইলে যাবার সময় গোলমাল বাধাতে পারে। 

বেশ, শুধু-_ 

কী শুধু? 

নাঃ। হঠাৎ মনে হল, আকাশের স্বপ্ন মাটিতে আছড়ে ভেঙে পড়বে না 
তে1? কেমন যেন আতঙ্ক হচ্ছে। 


প্৯ 


ও-কথা কেন? এখনও তুমি তেমনি কবি-কবি আছ। উঃ! 

কিন্ত সত্যি কথাট! কী ভাবে জানিয়ে দেওয়া যাবে? 

খুকুর মুখে চোঁখে, বোধ করি, সর্বাজের রেখায় রেখায় সন্দেহ আর 
বিদ্রোহ যেন নীলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে উদ্যত হয়ে আছে। রাত 
কেটে গেল খুকুর চিলেকোঠার ঘরে । অগত্যা নীলারও কাটল খোলা 
ছাতে মাদুর পেতে শুয়ে। আর রীতিমত শঙ্কিত হল নীলা, পরদিন ষখন 
সেই ঢাকাই শাড়িখান! পাট করে তুলে রাখতে এসে দেখল, সেটাকে কে 
দাত দিয়ে ছি'ড়ে কেটে ফালি ফালি করে রেখেছে । 

পরিবেশ হ্যট্টি করবার অবকাশ আর নেই। অবকাশ নেই রইয়ে-সইয়ে 
বলবাঁর। বিশ্বজিৎ বলেছে এখানে থাকবার সাহস ওর আর নেই, আজ 
রাত্রেই রওন। দিতে হবে। অতএব আচমকাই বলতে হবে। 


খুকু, আজ আর স্কুলে যাস নি। 

কী হয়েছে ?-তুরু কুচকে তাকাল খুকু। 

বলছি আজ আর স্কুলে যাস নি, অনেক কথ! আছে, আছে অনেক কাজ । 

আমার সঙ্গে কারও কোনও কথা নেই, কোন কাজও নেই । 

কৈশোর ছাড়িয়ে খুকু কি যৌবনে পৌছল সহসা? 

আছে কথা, আছে কাজ ।-_নীলা ধমকের ভান করে : আজ রাত্রের 
গাড়িতে আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে-_ 

খুকু সহসা মুখ ফিরিয়ে ঠিকরে ওঠে। ছুই চোখে জলে ওঠে সন্দেহ, 
ব্যঙ্গ আর ঘ্বণার আগুন। 

তোমার যেতে ইচ্ছে হয়, তুমি যাও গে, আমি কী করতে ষাব? 

কী? কীবললি? বল্‌্,কী বললি? 

উদ্ধত স্বরে খুকু বলে, আমি যাব না। 

রাগ করছিস কেন খুকু? কান পেতে শোন্‌ না আমার কথাটা। কাছে 
আয়। 

এখান থেকেই বেশ শুনতে পাচ্ছি, বল ন! কী বলবে? 

যাকে দেখে অত রাগ করছিস, ষার সঙ্গে ধেতে চাইছিস না, সে 
কে জানিস? 

জানি না। জানতে চাই না।-_বলে খুকু জুতোয় পা গলায়। 


৮০... 


শোন্‌ খুকু, চলে যাস নি। ও আমার্দের সবচেয়ে আপনার লোক, 
ও তোর-_ 

কথ্ধনো না, কুদ্ধ সপিণীর মত ফু'সে ওঠে তেরো বছরের খুকু : কথ্খনো 
না। ও আমাদের কেউ না। তোমার কথা আমিবিশ্বাস করি না। তৃষি 
মিথো কথা বলবে, বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে। বিলাসীর যত বোক! 
নই আমি। 

বইথাতাগুলো উঠনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যায় খুকু। আর 
সুমিত হয়ে চেয়ে থাকে নীলা খোল দরজার দিকে। উত্তধ নিশ্বালে কান 
মাথা আগুন হয়ে আপে, সমস্ত শরীর থরথর করতে থাকে । 

বিশ্বজিৎ. এত কথার কিছুই জানে না। গা-ঢাকা দেবার পক্ষে 
সহ্বিধাজনক ভেবে চিলেকোঠায় আশ্রয় নিয়েছে সে সকালবেলাটা । 


শহরের পুলিসের নিক্ষিমৃতার অপবাদ সর্বজনবিদিত, মফস্বলের পুলিন 
চৌকিদাররা তো দারুত্রহ্ম, তবু দারুত্রদ্বেরও টনক নড়ে, বালিক] একটা 
মেয়ে যদি দিগ্বিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটে আসে আর সে মেয়েটা বদি ওঘের 
চেনাজান হয়। স্কুলে যাবার পথে থান।। যেতে আসতে দু বেল! ওর কোল 
মাড়িয়ে হাটতে হয় খুকুকে। ছেলেবেলায় কত আদর করেছে ওইবুড়ে 
চৌকির্ধারট। | হয, সেই মেয়ে যদ্দি উদভ্রান্তের মত ছুটে এসে বলে, আমাদের 
বাড়িতে একট। ব্দমাপ লোক ঢুকে পড়েছে, আমার মা একা আছেন, শিগগির 
চল তোমর|, তখন একটু নড়াচড়া করতে হয় বইকি। আর সত্য যুদ্ধ দাজা 
সব কিছু মিটে যাবার পর বড় বেশী মিইয়ে গেছে তাদের কাজকর্ম, তবু একটা! 
খোরাক জুটল। একা একজন মহিলার বাড়তে বদমাস লোক ঢুকে পড়ার 
ফরপাল! করার মত পছন্দনই খোরাক। 

খুকু আর উদ্ভ্রান্ত নেই। আত্মস্থ হয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
হ্যা) মাকে রক্ষা করতে হবে তাকে । এন-দায়িত্ব খুকুরই। 

কিছুতেই মাকে উচ্ছন্ন ষেতে দেবে না সে। 


কে? কে? 
চমকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল নীলা। উঠনে গোটা তিন-চার 


লাঠিধারী পাহারাওলা, আর রক্রমূখী খৃরু। 
পন্থী--৬ | এ 


কোথায়! ডাকু বদমাস কোথা? 
খুকু নিঃশবে চিলে কোঠার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখায় শাণিত ছুরির 
নির্মম দৃষ্টি নিয়ে । 


মফস্বলের নিজন্ব সংবাদদাত। সংবাধট। পাঠায় ধীরে-হুস্থে। সে-খবর 
শহরের খবরের কাগজে ছাপা হয় আরও ধীরে-স্থস্থে। “মমুক জেলা” নানা 
ংবাদের মধ্যে ছাপা হয় এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ: “দিবা দ্বিপ্রহরে 
জনৈক শিক্ষয়িত্রীর উপর দুর্বৃত্তের আক্রমণ। বালিকা কন্তার প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বে জননীর সম্ত্রমরক্ষ|1” অতঃপর পুলিসের কৃতিত্বের একটি জোরালো। 
কাহিনী বর্ণনাস্তে জানানো হয়, “জানা যায়, উক্ত দুর্বৃত্ত একজন পলাতক 
খুনী আসামী, পুলিস বহুদিন হইতে তাহার সন্ধান করিতেছিল।” 

এর থেকে বেশী কথা সংবাদপত্র বলে না। 

এর পরের কথা বলার দায়িত্ব নীলার কাহিনীকারের। কিন্তু বলবার 
আর আছেই বাকী? এখন তো! নীল। নিত্যনিয়মে সাদ লংরুথের উপর 
নরুনপাড় ধুতি জড়িয়ে সেলাই-স্কুলে যাতায়াত করে, এখন নিত্যনিয়মে তাড়া- 
তাড়ি করে খুকুর স্কুলের ভাত বাধে । গোটা কয়েক দিন ওকে নিয়ে পাড়ায় 
যে হাসাহামি উত্তেজনা আর সমালোচন] চলেছিল, সেও ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 

সত্যি কথাটা! আজ পর্যন্ত আর খুকুকে বল! হয়ে ওঠে নি নীলার । কিন্তু 
বলে লাভই বাকী? বিশ্বা করাতে না পারলে বানিয়ে মিথ্যা কথ! 
বলার অপরাধে মায়ের উপর ত্বণা আরও বাড়বে খুকুর। বিশ্বাস করাতে 
পারলে বাপের উপর জন্মাবে ঘ্বণা। তা হলে ও-বেচারারই বা আশ্রয় কোথা ? 

চির-আশ্রয়টা তো! ধসেই গেছে। মায়ের আর খুকুর মাঝখানে স্ৃষি 
হয়েছে এক পাথরের প্রাচীর । 

হয়তে। এমনি করেই জগতের অনেক সত্য কথা মিথ্যার জগদ্ল পাথরের 
নীচে চাপা পড়ে থাকে, এমনি দ্বিধার জন্যই অনেক সত্য কথা অহুক্ত থেকে 
যায়। মানুষের হাতে প্রতিকার নেই, তাই ত্বারা শুধু আর-একটু রোগা 
হয়ে যায়, আর-একটু কোলকৃ'জে! হয়ে পড়ে । 


৮২ 


॥ অন্ুপমান্ত্র ঘন ॥ 


অনুপমার বয়সট| যদি পঞ্চাশ-বাহান্ন ধরিয়া লওয়া যায়, ভবে নববধূর 
ভূমিকায় অস্থপমাকে দেখিতে চাহিলে আপনার দৃষ্টির সীমানাকে বছর চ্লিশ 
পিছাইয়৷ দিতে হয়। 

যবনিকা উত্তোলন করিতেই চোখে পড়িবে নবদম্পতির শয়নকক্ষে 
দৃষ্ত। না না, অত কুদ্ঠিত হইবার কিছু নাই, বাপের বাড়িতে পুতুল 
খেলানাগুলা ফেলিয়া আনার শোকে এই কিছুক্ষণ মাগেও ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিয়াছে অনুপম] । 

ঘটনাট! ঘর-বসতের দিনের । 

“দন' নয়, রাত্রির | 

ষ্টাহের স্ৃতিট| তো ছায়ামান্র। কতকগুলা এলোমেলো মান্ষের 
ভিড় আর অর্থহীন গোলমাল ছাড়া আর-কিছুই মনে পড়ে না হীরালালের, 
তাই উতস্থক আগ্রহে এক বমর যাবৎ এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয। 
আসিতেছে সে। হীরালালের বয়সটাও অবশ্য মারাত্মক নয়, কিন্তু 
ওঁংস্কা বলিয়! যে একটা বস্তু আছে সে বয়সটা হইয়াছে । 

বছর না ঘুরিতেই 'ধুলোপায়ে ঘর-বসতে'র প্রথা তখনও বিশেষ চালু 
হয় নাই। হীরালালদের খুতখুতে বাড়িতে আবার দেখাসাক্ষাং পর্যন্ত 
নিষিদ্ধ। শ্বশুর-বাড়ি নিমন্ত্রণ যাওয়া অবধি বেআইনি । 

বিবাহের কনে বল করিয়া ঘর-বসতে অন্য মেয়ে চালান দিলেও 
হীরালাল ধরিতে পারিত কি না সন্দেহ। কাজেই আপাতত হীরালালের 
কাছে বউ সম্পূর্ণ নৃতন। কিন্তু এমন স্মরণীয় রাজ্ে নৃতন বউ যে ব্যবহারটা 
করিল মেট। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

আশা-আনন্দ-শঙ্কা-ভয়-মিশ্রিত অনান্বাদিত হাদয়াবেগের ভারে তর 
হীরালাল যখন কথা বলিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছে না, তখন নিতান্ত 
বারিকা অন্থপম! ঘোমটা নামাইয়া পাকা গ্রি্নীর ভগিতে বলিয়া উঠিল, 
তোম।দের বাড়িটা কী বিচ্ছিরি, মা গোঃ! একখানা বাড়িতে গাদাগাদি 
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করে পঞ্চাশট! লোক ! দেখলে যেন প্রাণ হাফিয়ে আসে, উঃ! আমি কিন্ত 
বাবু আগে থাকতে বলে রাখছি “ভেন্ন' হব। 

দৃষ্ঠত হীরালাল যেমন বসিয়। ছিল তেমনি “কাঠ মারিয়া বসিয়া থাকিল 
বটে কিন্তু তাহার নিজের মনে হইল, কে যেন তাকে তুলিয়া ধরিয়া সশবে 
আছাড় মারিয়াছে। 

ঘর-বসতের কনের মুখে এই কথা! 

বাহিরে “আড়ি-পাতুনী'দের উপস্থিতি স্মরণ করিয় শুদ্ধ বাংলায়__ 
সর্বাগ ভোল? হইয়া] উঠিল হীরালালের। অথচ সে বেচারা সপ্থিত ফিরিয়া 
পাইবার আগেই নৃতন বউ তাহার সম্পূর্ণ মতামত ব্যক্ত করিয়া ফেলিল, 
ছোট্ট একটি নিরিবিলি বাড়িতে নিজের ইচ্ছেমতন সাজালাম গোছালাম, 
ফিটফাট থাকল--তা নয়, এ যেন বারো মাসই রথদোলের 
হুল্লোড় 

হীরালাল পুর্ব-পরিকল্পিত সমস্ত কাব্যিক ভাঁষ| ভূলিয়! বিরক্ত কে 
কহিল, তুমি তো মোটে আজ একদিন এসেছ, বারো মাসের খবর 
জানলে কী করে? 

জানব না কেন? বড সংসার দেখতে তো আর বাকী নেই, 
আমার নিজের মামার বাড়িই তো! দেখেছি । কিছু যদি সভ্যতা-ভবাতা। 
আছে কারুর! দিনরাত্তির খালি গরুর মতন খাচ্ছে আর রাধছে, রাধছে 
আর খাচ্ছে। 

নববধূর ভাষা-মাধুর্ধে চমৎরুত হীরালাল হতাশ ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া 
বলে, গরুরা অবশ্য গরুর মতই খায় বটে, তবে রাধেও নাকি? কই, 
শুনি নি তো কখনও? তোমার মামার বাড়ির দেশে বুঝি-_ 

ওই হল।-_অন্গপমা এইবার একটি অনুপম হাসি হাঁসিয়৷ উত্তর দিল, 
গরুর মতন না হয় ভূতের মতন । না, তাও হয়তো বলবে 'ভূতেরা রাধে, 
কই শুনি নিতো? _হি-হি-হি! কিন্তু সত্যি সত্যি, এই তোমার গ! ছুয়ে 
বলছি, নিজের একখানি আলাদা বাড়ি থাকবে, এমনি বিয়ে হওয়া আমার 


বরাবরের লাধ। তা] ভগবান দেখছি আমার ভাগ্যে ঠিক উন্টোটি লিখে বসে 
আছেন, এখন আলাদা হওয়। ছাড়া উপায়? 


নিরুপায়ের ভঙ্গিতে দুই হাত উল্টায় অনুপম! । 
মামার বাঁড়িটা যতই অরুচিকর হোক, এই বয়সে এমন কচিসম্বত বাকা- 


চপ 
১৬. 
কিনি 


বিস্তাসপ্রণালীটা যে অন্থুপম] মাতুলালয়ের স্ৃত্রেই পাইয়াছে সে বিষয়ে আর 
ভূল নাই। 

এই ই'চড়েপরু বউটিকে লইয়া! ভবিস্বৎ জীবনটা কিরূপ হইবে অতদূর 
ভাবিয়া উঠিতে পারে না হীরালাল, স্বধূ বাহিরের তীক্ষ কানগুলির কথা 
্মরণ করিতে করিতে বারে বারে কণ্টকিত হইতে থাকে । 

গোড়া-পত্বনটা এই | 

বারে। বছরের অন্পম1 নিজস্ব একটি ছোট্র সংসার আর ছবির মত 
একখানি বাড়ির স্বপ্ন লইয়া শ্বশুরঘর করিতে আসিল । আর আঠারো বছরের 
হীরালাল এ যাবৎ পাঠ্য অপাঠ্য ঘত কিছু বই হইতেষা কিছু কাবারস সঞ্চয় 
করিয়াছিল, সমস্ত শিকায় তুলিয়া রাখিয়া কিশোরী প্রিয়ার কাছ হইতে 
অভিনব জ্ঞান সঞ্চয় করিতে লাগিল । 

বলা বাহুল্য, উক্ত “ঘর-বসতে'র পরদিন নৃতন বউয়ের নামে “টি-টি'্কার 
পড়িয়া গিয়াছিল। আড়ি পাতিবার জন্য যাহার! শীতের রানে নিউমোনিয়ার 
আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়! ঘণ্ট। দুই-তিন জানালার বাহিরে কান পাতিয়া খোলা ছাদে 
ঈাড়াইয়। থাকিয়াছে, আর যাই হোক, এতটা আশা করে নাই তাহার|। 
নববধূ কায্নাকাটির পরিবর্তে বড়জোর “বাচাল” বা “বেহায়। নাম কিনিবার 
উপযুক্ত আচরণ করিতে পারে, কিন্তু কখনও কাহাকেও “ভন” হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতে শোনা যায় নাই। আন্ড-পাতুনীদের পক্ষে এট! সম্পূর্ণ নৃতন 
অভিজ্ঞত1। 

নৃতন ডুরেশাড়ি, মল আর নোলক পরা ট্রকট্রকে বউটি, দেখিলে চোখ 
জুড়াইয়৷ যাইবার কথা । কিন্তু সকালবেল1 বউ দোতলা হইতে নামিয়া আসা- 
মাত্র আপাদমস্তক জাল করিয়া উঠিল শাশুড়ী ঠাকুরাশীর। অর্থাৎ রাতা- 
রাতিই দূত মারফত বউয়ের গুণাগুণ জানিয়া ফেলার সৌভাগ্য হইয়াছে 
তাহাদের, বোঝা গেল। 

আপন মনে নীচে নামিরাই শাশুড়ীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘোমটার বহর 
বাড়াইয়! দিয়! থমকিয় দাড়াইল অনুপমা । 

শাশুড়ী ভ্রিপুরাস্থন্দরী একট! ছুতা পাইলেন যেন। মুখখানা যতটা বিরত 
করা সম্ভব করিয়া মুখঝামটা দিয়া উঠিলেন, আহা, মরে যাই, আমায় 
দেখে আবার ঘোমট1! তবুষদি না ঘোমটার ভেতর খ্যামটা নাচ হত! 
সেই বলে না-“লাজে বউ খান্‌ খান্‌, ঘোমটার ভেতর ন্তাজা খান, এ হেন 
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তাই। থলি, বাপের বাড়ি থেকে ধুব শিক্ষে শিখে এসেছ তো 
বাছা! | 

দ্বাদারও দাদা থাকেন, কাজেই শাশুড়ী থাকা অসম্ভব নয়, তবে খাটি 
শাণ্ডড়ী নয়-_খুডশাশুড়ী। কাঙ্জেই শাসনকর্তা নন, বড়জোর কুটুস্কামড় 
করিতে পারেন। ব্রিপুরান্থন্দরীর খুড়শাশুড়ী মহেশ্বরী একট! রসালো ঘটনার 
আভাস পাইয়া! পুলকিত চিত্তে বািরে আসিয়া কহিলেন, ও কী মেজবউমা, 
সকালবেলাই ছেলেমান্ুধকে ভয় খাইয়ে দিচ্ছ কেন বাছা? আহা, যতই 
হোক, কচি শিশু, ম। বাপ ছেড়ে__ 

কথা শেষ হইবার আগেই ত্রিপুরা বঙ্কার দিয়া উঠেন, থাক্‌ ছোটখুড়ি, 
তুমি আর ফোড়ন কেটে না, আমি বলে নিজের জালায় জলছি।..'ছেলে- 
মানুষ! কী আমার ছেলেমাচ্ষ রে! ওই ছেলেমাছষ আমার হীরুকে 
এক হাটে বেচে আর-এক হাটে কিনবে তা দেখো । ওম, বাবার জন্মে 
শুনি নি যে ঘর-বসতের বউ এসে বলে “ভেন্ন হব? । 


মহেশ্বরীও সে খবরট] না পাইয়াছেন এমন নয়, কিন্ত অজানার ভান বজায় 
রাখিয়। বলেন, কী হবে? কী বলেছে? 


ভেন্ন হবেন গোবর নিয়ে আলাদ! হবেন। শুনেছ এমন কথা? 

ওম1, সে কী কথা 1*"্যা গা নাতবউ, এসব কী কথা? 

বেচার অনুপম! হীরালালের সামনে যতই প্রগল্ভতা প্রকাশ করুক, 
পুলিস-কমিশনার আর জেলা-ম্যাজিস্টেট উভয়কে একত্রে দেখিয়! ভয়ে কাঠ 
হুইয়! ঠিক একই অবস্থায় দাড়াইয়া থাকে । 

ত্রিপুরার উনানের আগুন বহিয় যাইতেছে, দীড়াইয়া কথা শুনিবার সময় 
নাই, তাই জলম্ত উনানের মতই মুখচ্ছবি করিয়া বলেন, বেচে থাকলে 
আরও কত শুনবে ছোটখুড়ি, এখনই হয়েছে কী? ওমা, আমি কোথায় 
যাব! ভাবছি, আর যেন জলবিছুটি দিচ্ছে গায়ে ! 

জলবিছুটির জালাতেই ছটফট করিয়া বোধ করি তাড়াতাড়ি চলিয়া যান 
জিপুরাস্ন্দরী | 

অতঃপর ননদ আর ভাজ, পিসশাশুড়ী আর মাসশাশুড়ী, ভারী 
আর ভাহ্রঝির দল, একে একে দুইয়ে ছুইয়ে আসিয়া অন্থপমাকে ব্যঙ্গ 
বিজ্ধপ শ্সেষ এবং সছুপদেশের তীক্ষ শরজালে জর্জরিত করিয়া যাইতে 
থাকে ।.. 
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এই বারো বৎসর বয়সে অনুপমা প্রথম টের পাইল যে তাহার 
নিজের মনটা কত কুটিল, বুদ্ধিটা কত প্যাচালো আর স্বভাবটা কত নীচ। 
ছেলেবেলা হইতে এইরকম কথার বীধুনির জালায় “গিষ্বীবুড়ী' 'পাকাবুড়ী? 
প্রভৃতি বিশ্লেষণ বিলক্ষণ জুটিয়াছে তাহার-_-এ কথা মিথা। নয়, কিন্তু সে সব 
সন্বোধনের মধ্যে এমন তীব্র ঘ্বণার ভাব তো ছিল না। 

“ভেন্ন” হইবার কথাট বলধযে নিতান্ত দোষণীয় সে বিষয়ে অবনত আর 
সন্দেহ থাকে না অন্থপমার, কিন্তু তবুও চিরকাল এই “রাক্ষসপুবী'তে থাকিতে 
হইবে মনে করিয়াই ডাক ছাড়িয়] কাদিতে ইচ্ছা হয় তাহার। 

এক্ষেত্রে আলাদা হইবার ইচ্ছাটাই মনে মনে বদ্ধমূল হওয়া ছাড়া উপান 
কী? অদুরভবিষ্তে না হোক, স্বদুূরভবিষ্যতেও একদিন কি স্থযোগ 
মিলিবে না? 

অতএব দিনের বেলায় যতই ভীত ত্রস্ত কুষ্ঠিত হইয়া উঠক অন্থপমা, 
রাজে হীরাঁলালের কাছে নিজমৃতি ধরিতে ছাড়ে না। 

হীরালাল কখনও হাসে, কখনও বিব্রত হয়, কখনও বিরক্ত হইয়া বলে, 
তোমার মতন অদ্ভুত মেয়ে আমি কখনও দেখি নি, খালি “একালফেড়েপন1।" 
একলা সংসার করার এত সাধ কেন? পাঁচজনের সংসারই তো। ভাল। 

অনুপমা ছলছল চোখে বলে, হ্যা, ভাল তো কত, খালি এক শো 
লোকের বকুনি খাও, আর দু শো লোকের মন জুগিয়ে চল! নিজের ইচ্ছের 
কিছুটি করবার জে! নেই । 

এখুনি আবার তোমার এত নিজের ইচ্ছে কিসের হীরালাল 
হাসিয়া ফেলে । 

বাঃ, ইচ্ছের আবার এখুনি-তখুনি কী? কোন কিছু ইচ্ছে করে না 
মান্ষের? এই তো সেদিন পানের বাটাগুলো ময়লা হয়ে রয়েছে বলে 
পিসিমাকে বললাম-__“পিসিমা, বাটার সাজগুলো মাজব, একটু তেতুল ছিন 
না, পিসিম। অমনি বলে দ্রিলেন-_“তোমায় আর অত গিশ্লীত্ব করতে: হবে 
না বাছা, পান সাজছ পান সাজ। আচ্ছা, আমি কী মন্দ কথা 
বলেছি? 

বল বাহুল্য, কোন তরুণ স্বামীরই এসব তুচ্ছ সাংসারিক কথার কান দিতে 
ইচ্ছা হয় না, তা ছাড়া প্রতিকারের কোন উপায়ই যখন হাতে নাই। কিন্ত 
কান দিতে হয় অপর এক কারণে । কারণ, ঘেওয়ালের যে কান আছে এ কথা 


৬৭ 


অঙ্গপমা না জানৃক হীরাঁলাল তো জানে | সেই কথা বলিয়াই বধূকে 
লাবধান করিয়া দেয় সে। 

অনেক অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে অন্ুপমারও সঞ্চয় হইয়াছে, তাই কিছুটা 
সাবধান হয় এবং মনে মনে এমন একখানি ঘরের ধ্যান করিতে থাকে ষে 
ঘরের জানালা খুলিয়া রাখিয়াও শ্বচ্ছন্দে শোওয়া যায়, গলা খুলিয়া দুইটা 
কথ! কহাধায়। 

হায়! তেমন একখানি ঘর কবে জুটিবে অনুপমার ? 

অনুপমা দি নেহাত নীরস গগ্যকারের হাতে না পড়িয়া কবির হাতে 
পড়িত, তবে হয়তো “পঞ্চদশ বসম্যের একগাছি মালার মত প্রিয়তমের 
ক্লগ্প হইতে পাইলেই ধন্য হইত, এবং নিরাল। ঘর একখানি যদি কামনাও 
করিত--সে কেবল বাজে লোকের কোৌতুলী দুষ্টিপাতের আশঙ্কায়। কিন্ত 
এ ক্ষেতে নিতান্তই পনরো বছরের মেয়ে অগপমা প্রিয়তমের দিকে পিঠ 
ফিরাইয়! শুইয়! মনে মনে একখানি নিরিবিলি ঘরের ধ্যান করিতে থাকে-_ 
এই সব ঘরগৃহস্থালীর কথা প্রাণ খুলিয়া বলিতে ন। পারার খেদে, ইচ্ছামত 
সাজাইতে গোছাইতে না পাওয়ার খেদে। 

শুধুই তো একখানি নিরাল! ঘর নয়__অন্ুপমার যে আরও অনেক কিছু 
টাই। রারাঘর, ভাড়ারঘর, ঠাকুরঘর, গোয়ালঘর-_-ঘর আর গৃহস্থালী । 

মাটির যে খেলাঘরখানা ফেলিয়া চলিয়৷ আসিতে হইয়াছে, সেই ঘরের জন্য 
হয়তে! এখনও মন কেমন করে অনুপমার । তাই নিজের ছাচে গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত চাই ঘরকন্না। সে ঘরে হীরালাল কেন্দ্র নয়, পরিজন মাত্র__ 
অন্থপমার সংসারটি গড়িয়! তুলিবার জন্য একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্র। বাস, আর 
বেশী কিছু নয় । সে ঘর একান্তই অনুপমার | কিন্তু কোথায় ঘর? 

৮ 

খভভাববশে মাঝে মাঝে নিন্দামন্দা, টিকাটিগ্লনি করিলেও মহেশ্বরী 
দ্বেধী লোক মন্ব নয়। অন্তত ভয়ঙ্কর নয়। ছোটঠাকুমার কাছে বেশ 
একটু প্রশ্রয় আছে অন্থপমার | মাঝে মাঝে মুক্তির আম্বাদও পাওয়া যায় 
তাহার কপায়। 

নিঃসস্তানা বালবিধবা মহেশ্বরীর সংসারের তিন ভাগ খাটুনি খাটিয়! দিয়া 
অনেক অবসর, কাজেই বাধা নিয়মে পাড়া-বেড়ানোটি চাই তাহার । মাঝে 
ঘাঝে তিনি অস্থপমাকে সঙ্গী করেন। হয়তো পাড়ায় কাহারও ঘরে নৃতন 
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খোকা হইয়াছে, কি কোন মেয়ে শ্বশুরঘর হইতে আসিয়াছে, অথবা কোন 
কনেবউ শ্বশুরঘর করিতে আসিয়াছে, এমনি সব সাধারণ উপলক্ষ । তবু 
মহেশ্বরী অনুপমাকে দেখাইতে লইয়া যান। 

বলা বাহুল্য, ত্রিপুরাস্বন্দরী এসব ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না, “বউমান্ৃয 
ঘট ঘটু করিয়া! পাডা বেডাইবে কী? ; কিন্ধ খুডশাশুডীকে নিষেধও করিতে 
পারেন না মুখের উপর । খুঁত খুঁত করেন, কাজের অজুহাত দেখান, কিন্ত 
সে সব মহেশ্বরীর উড়াইয়া দিতে দেরি হয় না। স্পষ্ট করিয়। তো 
আর ত্রিপুরাহ্থন্দরীর কাছে অনুমতি চাওয়া যায় না, যতই হ্রোক মান- 
মর্যাদা তো আছে তীাহার। অথচ একেবারে না জানাইয়। যাওয়। চলে না। 
তাই গলা তুলিয়া অন্থপমাকেই ডাক দেন- অ নাতবউ, যাবে তো চল 
আমার সঙ্গে, বলেছিলাম না আমার বোনঝির বাড়ি দেখিয়ে আনব? 
আজ সময় রয়েছে__ 

ঘরের ভিতর হইতে জ্রিপুরাস্থন্দরী মুখ বীকাইয়া মনে মনে বলেন, 
কবে যে তোমার সময় নেই তাও জানি নে। বউটাকে দিন দিন পাড়া- 
বেড়ানী ধিঙ্গি করে তুলল গো, ছিছি! এ যেন ইচ্চে করে শত্ুরতাই 
সাধা। একে তো গুণের নিধি বউ আমার, তার ওপর আরও দজ্জাল 
হোক। | 

মনে মনে অনেক তীব্র তীক্ষ আর কটু মন্তব্য করিলেও বাহিরে কিছু 
আর বেশী বিরক্তি প্রকাশ করা ভাল দেখায় ন।, তাই জিপুরাসুন্দরী 
নিতান্ত বিরস কে বলেন) তোমার বোনঝির বাড়ি বউমা আর গিয়ে কী 
করবে? চেনে না, জানে না। 

মহেশ্বরী হাসিয়া ওঠেন £ মেজাবউমার এক কথা। দেখালাক্ষাৎ হলে 
তবে তো! চেনা জান। হবে। স্ধার বড্ড সাধ বউমার সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
করে। 

ত্রিপুরান্বন্দরী বিরক্তি গোপন করিতে অগণম হন, বলিয়া উঠেন, তা 
সেও তে। একদিন বেড়াতে এলে পারে! বউমা বউমানষ, নিত্যি খে 
ধেই করে এখান ওখান কী যাবে! 

চটিয়] গিয়া কাজ নষ্ট করিবার লোক মহেশ্বরী নয়, তাত আরও একবার 
হাসিতে হয় তাহাকে £ বলি সেও তে। একটা মান্তষের বাড়ির বউ--ন 
কী? তবে ছা, আসবে, সেও আসবে । সময় তে পায়না লা্ছা। চব্বিশ 
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ঘণ্টা কাক্গ, শাশুড়ী মাগী চোখে ভাল দেখতে পাঁয় না, কিছু করেনা, 
সব ওই স্থুধা।...কই গো নাতবউ, তোমার সেই গোলাপী শেমিজ আর 
গঙ্গাঙ্জলী ডুরেখানা পরে এস! নতুন দেখবে ওর1। চুলটা তোমাদের 
যেমন ফ্যাশন-ট্যাসান কাটে কেটে নাও। যেমন-তেমন করে লোকের 
বাড়ি যাওয়া ভালবাসি ন1। 

তা নানবে কেন, বউ বিবি সেজে পথে পথে রূপ দেখিয়ে বেড়াবে !-- 
অন্ফুট মন্তব্য করেন ত্রিপুর]। 

হীরু এবার বাড়ি আম্বক যা হয় একট! বিভিত তিনি করবেনই । ছোট- 
থুডি ঘে বটে বিগাস্যা দিবেন সেট। কিছু কাজের কথা নয়। 
বাড়িত আরও পাচট। পট আছে, তাহার নিজের নয় বটে, ভাস্ুরপো-বউ, 
ভাগ্নেবউ ইত্যাদি--তাদদের জন্য তো! মাথাব্যথা নাই ছোটখুড়ির। 
বলিলে বলিবেন--৪ ছুঁড়ীরা উদরাস্ত বাস্ত, কুচো-কাচা নেড়ি-গেঁড়ি নিয়ে 
কোথায় যাবে? এ বউটাব9 তো কই এখন ছেলেপুলে হল না! 
পনরো-যোলো বছর বয়স হল, কম তো নয়, এ বছরট। দেখি, এর পর 
মাছুলি দিতে হবে একট|]। কোলে কচি ন। হলে জব্দ হবে না বউ। 

বউ জব্দ করিবাধ অনেক ফিকির খুঁজিয়া বেড়ান ত্রিপুরাস্থন্দরী | কিন্ত 
স্থপারি কাটা, তেঁতুল ছড়ানে!, নারকেল কোর", চাল ডাল বাছা প্রভৃতি 
কুডে কর্ম দিয়াও জব্দ করিতে পারেন না, চক্ষের নিমিষে কাজ শেষ করিয়। 
ফেলে অনুপমা । 

বউ আবার অত চটপটেও ভাল নয়। 


ত্রিপুরাস্থন্দরী রাগে গল গস করিতে থাকিলে গোলাপী সেমিজ আর 
গঙ্গা্জলী ডুরে শাড়ি জড়াইয়া দিদিশাশ্তড়ীর পিছু পিছু চুপ করিয়া বাহির 
হইয়া যায় অনুপম] | 

বেশ খানিকটা দূরে ধার শ্বশুরবাড়ি। 

বড় দীঘির ধার দিয়! যাইতে হয়, বেশ খোলামেল। জায়গাটা । চলিতে 
চলিতে উংফুল্প আনন্দে ঘোমটাট। ঈষৎ সরাইয়। অন্থপম! ফিস ফিস করিয়া 
বলে, হোটঠান্দি, এদ্িকটা তো দ্িব্বি। আমাদের বাড়িটা যেন ঘিঞ্জি 
এদে। পাড়ায়। 

মহ্েশ্বরী বলেন, তা যা বলেছিস। নুধাদের এদ্দিকটা বের । 
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আচ্ছা ঠান্দি, এত জমি পড়ে আছে-_এসব কাছের? 

এদিকটা মনসা ভট্চাধির। তর ওই দীঘির ওপাড় থেকে 
চোধুরীদের | যত দূর দিষ্টি যায় সব ওদের। 

অহ্থপমা বিস্কারিত চক্ষে যত দুর দুষ্টি যায় চাহিয়া বলে, ছা! ঠানছি, 
সব ওদের? এত জমি এমনি ফেলে রেখেছে? | 

তাকী করবে? এ সব তো ধান-জমি নম্ব। ফলের বাগান ছিল 
আগে, দেখাশোনার অভাবে সব মরে হেজে গেছে । কেই বা আছে আর? 

ঠান্দি !_-অন্থপমা অকারণ গোপনতায় আরও ফিস ফিস কবিয়া বলে, 
এর থেকে একটুখানি জমি ওর! বিক্িরি করতে পারে না? 

তা কী জানি।__মহেশ্বরী হাসিয়া ওঠেন £ কেন, তুই কিনবি নাকি? 

অনুপমা অপ্রস্তত ভাবে বলে, বাঃ, আমি কেন? লোকে তো! কিনে 
বাড়ি করতে পারে? 

কার গরজ পড়েছে ষে এই মাঠের মপাখানে বাডি করতে আসবে? 

কী যে বল ছোটঠান্দি, মাঠের মধাখানে নয় তো পচা ভোবার ধারে 
বাড়ি কর। বুঝি ভাল! 

মহেশ্বরী আগাইয়! যান, 'অহ্ুপমাকেও বাস্ত হইয়া সঙ্গ লইতে হয়, কিন্ত 
পিছন ফিরিয়া দীঘির পাডের উচু জমিটার দিকে বার বার লু দৃষ্টি 
ফেলিতে থাকে । কতটা জমি লইলে একখানি ছেোটপাট বাড়িহয় সেই 
কথাট। জানিতে বার বার “বলি বলি? করিয়াও বলিতে পারে না অস্থপম।। 

কতটুকু জমি? কত দাম? কত কাল লাগিবে অচ্গপমার এই 
ছোট প্রশ্নটুকু করিবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে? 


হৃধাদের বাড়ি ঢুকিয়াই অন্থপমার মনে হইল, সে যেন স্বপ্র দেখিতেছে। 
ঠিক এমনি একখানি ছবির মত বাড়িই তাহার ধ্যানের স্বপ্রনয়কি? ছোট্র 
থাট্্ট ধবধবে শান-বাধানো উঠান, কাদা পারে বাধানে। সুগঠিত তৃলসীমঞ্চ, 
উ“চু রোয়াকের উপর পাশাপাশি দুইখানি ঘর, এদিকে-_রার্াঘর ভাড়ার- 
ঘর আর চাতাল | শোবার ঘরের দরজা-জানালায় পুরানো রঙিন শাড়ি 
কাটিয়! পর্দা লাগাইয়াছে স্থধ!, রোয়াকের উপর প|1তছ। রাখিয়াছে বেতের 
মোড়া আর নীচু টেবিল । অবস্ঠ টেবিল বিলে তাহাকে একটু বাহুল্য গৌরব 
দেওয়/ হয়, তবু চারখান! পায় তো আছে! শাড়ির পাড় জুড়িয়া একটা 
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ঢাকনি তে! লাগাইয়াছে তাহাতে ! পল্লী অঞ্চলে এ-হেন শৌখিনতা ছুলভ। 
বিশেষ তো তখনকার আমলে। 

নিস্তব্ধ বাড়ি, মধাহৃক।লটি যে বিশ্রামের কাল এটা বোধ করি অস্বীকার 
করে না এরা। অন্থপনার শ্বশুরবাড়ির মত অহরহ হট্টগোল আর অবিশ্রাম 
কাজের বায়নাক। আর কাহার্দের আছে, বাবাঃ ! 

মহেশ্বরী বাপের বেড়াটা ঠেলিয়া এদিক ওদ্দিক চান্িয়া ডাকেন, কই রে 
সুধা, ঘুমচ্ছিন নাকি? এই দেখ, কাকে ধরে এনেছি । 

পর্দা সরাইয়! ঘরের ভিভর হইতে সুধা বাহির হইয়া! আসে। 

বাড়ির মতই ফিটফাট ছিমছান দান্তষষ্ট | আসন্ন সম্ভানসম্ভাবনায় মন্থর | 
বয়সে অনুপমার চাইতে কিছু বড হওয়াই সম্তব। 

এই বুঝি তোমাব নতুন নাতবউ রাঙামাসী? ওমা, বেশ বউ তো। 
এস ভাই । 

সহজ হচ্যতায় অনুপমাকে ডাকিয়া লয় সুধা । 

কই রে, বেয়ান কই? তোর শাশুড়ী? 

তিনি ওই ঘরে পড়ে ঘুমচ্ছেন। অথর্ব মানুষ । 

ধা, দেখি একবার বুডীকে, তোরা গল্পস্লল কর্‌। নাঃ, দোরে আবার 
ন্যাকড়ার পর্দ| লাগিয়েছে, যত সব বিবিয়ানা | সরা দিকিন বাপু। বুড়ীর 
ঘরে আবার এসব কেন? 

স্বধা হাসিয়। পর্দা সবাইয়। দিয়! বলে, বুড়ীর ঘর বলে বাদ দ্দিলে বাড়ির 
সৌষ্ঠব হবে কেন গে। রাঁডামাপী? এসব ভাল গে। ভাল, আকাচা কাপড়ে 
ছুঁই না আমরা, উল্টে রাখি তখন। 

মহেশ্বরী সরিয়] যাইতেই সুধা অনুপমার গালটা টিপিয়া দরিয়া বলে, ইঃ, 
পাক! ডালিম, বর খুব ভালবাসে তো? কিছু মনে কোর না ভাই, যদিও 
তুমি মাসীমার নাতবউ, সম্পর্কে এক পৈঠে নীচে, তা হলেও সমবয়সীদের 
মধ্যে ওসব সম্পর্ক-টম্পর্ক বাছতে পারি নে বাপু। 

অনুপমা হাসিয়া বলে, আমিও। আচ্ছা, তোমার শাশুড়ী তো অর্থ্ব 
মানুষ, একলাটি তোমার খুব কষ্ট, না? 

সুধ! একটু রহস্যময় হাসির সঙ্গে বলে, হ্যা, এক রকম কষ্ট, আবার এক 
রকম স্থুখ। মাথার ওপর কথা কইতে তো কেউ নেই। যা করব আমি। 
এই যে বাড়িঘর সব আমার পছন্দে, শ্বশুরের তে একখান! ভাঙা ভিটে ছিল 
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ওই ওদিকে-_ভাঙাচোরা দেখতে পারি নে বাপু। ই], বলে গিয়ে সন্গিলি 
হও আলাদ কথা, আর সংসার যদি করতে হয় সংসার করার মত কর। 

অনুপম] ফিকে হাসি হাসিয়া বলে, বরটি তোমার কথা শোনেন, তবে 
না? 

শুনবে না মানে? অমনি নাকি? নাকের জলে চোখের জলে করে 
ছাড়ব না তাহলে? এই তো, দেখছ তো অবস্থা? আগে থেকে বলে 
দিয়েছি বেতের ফোপা কিনে আনবে আর রঙিন মশারি, এই দ্বালানে 
টাঙিয়ে দেব। 

সোহাগে গর্বে টলটল করিতে থাকে স্বপা। 

গৌরব করিবার মত এখর্য থাকিলেই বোধ করি এত সহজ অমায়িক 
হইতে পারে মানুষ | 

স্বধার উপর কেমন এক ধরনের হিংস। হয় অনুপমার । মনে হয় ওর 
কথাবার্তার মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার, ওব আসন্নমাতৃত্বের ভারে ভারাক্রান্ত 
শরীরটাও যেন নিজের গৌরব ঘোষণ। করিতেছে । তেমন খেলা মনে আর 
কথা কহিতে পারে ন| অনুপমা, শুধু আড়ে আড়ে চাহিয়া সব দিক দেখিয়া 
লয়। 

বড় চৌকির উপর ফরসা ধবধবে বিদ্বানা ,পাতা, ঝালর-দেওয়া বালিশ, 
মশারিতে রঙিন ঝালর। দেওয়ালের গায়ে সারি সারি ছবি, গ্রপ ফোটো, 
কালীঘাটের পট, একখানা মেলিন্স্‌ ফুডের খোকার ছবি। মেল্ফের উপর 
টেবিল-ল্যাম্প, কাচের পুতুল, আরশি চিরুনি, আর কত কা ট্রকিটাকি। 

এ সব তো! এবার থেকে সাবধান করতে হবে ।--অন্থপমা বাক] 
হাসির সঙ্গে অনাগত শিশুর দুরস্তপনার ইঙ্গিত করে। 

ইস্‌, সাবধান করতে হবে বইকি। ছেলে ধরবার লোক রেখে না 
দিলে রক্ষে রাখব কিনা। তা ছাড়া, দোতলায় এবার ঘর তোলা হবে। 

দোতলায় '__অন্থপমা চকিত হইয়া বলে, আর ঘরের তোমাদের 
দরকার কী? 

ওমা, শোন কথা। চিরকাল বুঝি নীচের তলায় পড়ে থাকতে 
ভাল লাগে? আমি তো বলে দিয়েছি-এই যাচ্ছি বাপের বাড়ি, ছ মাস 
পরে আসব, এসে যেন দোতলায় শুই 

তোমার বর কী করেন ভাই? 
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উনি? কিছু না, ভেরেণ্ডা ভাজেন।-__হৃধা হাসিয়া ওঠে £ আমি তো 
বলি “কন্টাক্টারি' করাও যা ভেরেগ্ডা ভাজাও তা। তবে হ্যা, কাচা 
পয়সা! আছে। 

কুড়ি বছরের স্থধা কথা কয় ষেন পাক গিশ্লীর মত। 

বাচাল বলিয়। যে এত অখ্যাতি অনুপমার, স্ুধার কাছে যেন বোকা 
বানিয়া যায়। 

খুব আত্তরিকভাবে না হইলেও গল্পসল্প হয় খানিকক্ষণ। এই বাড়ি করিতে 
কত খরচ হইয়াছে, দোতল তুলিতে কত লাগিবে, পুরানো ট্রাঙ্কগুলার 
নতুন রঙ লাগাইয়া! সতাই নতুনের মত লাগে কি না, এত ছবির ফ্রেম 
কিনিতে কতগুলি টাক খসিয়াছে স্থধার বরের--এমনি সব নিরেট 
আলোচনা । 

এর চাইতে উচ্চাঙ্গের আলোচনা! চালাইবার মত বুদ্ধিবৃত্তি ছুইজনের 
কাহারও নাই। 

ফিরিবার পথে অন্্পমা যেন কেমন গম্ভীর হইয়া পথ চলে । সংসারের 
চাপে, প্রতিকূল পারিপার্থিকতায় যে বাসনাটা ভোতা হইয়া! আসিতেছিল 
সেটা যেন নৃতন করিয়া মাথা তোলে । স্তধার কথাগুল] দেমাকে ভরা 
বটে কিন্তু খাটি, এটাও মিথ্যা নয় £ “সংসার ঘদ্দি করিতে হয় সংসারের 
মতই করা ভাল ।” 

হুধার ঘর-সংসার গোছানো! ফিটফাট বটে, কিন্ত অমন একখানি ছবির 
মত বাড়ি এমন হাতের মুঠার মধ্যে পাইলে অনুপম! যে আরও কত কী 
করিতে পারিত তা দেখাইপ্পা দিবার স্থযোগ কবে জুটিবে অন্থপমার ! 

বাড়ি! বাড়ি! 

পনরে! বছর বয়সের মেয়ে শাড়ি চায় না, গয়না চায় না, স্বামীর সান্গিধ্যের 
আকাঙ্কায় ব্যাকুল হয় না, চায় কিনা বাড়ি! আশ্চর্য বটে! কিংবা হয়তে। 
আশ্চর্যও নয়, বাড়ি মানে তো কেবলমাত্র একটা ইট-কাঠের সমষ্টি 
নয়, নিজেকে প্রকাশ করিবার একট! সহজ ক্ষেত্র, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিবার 
উপযুক্ত মন্দির । 

খানিকট। পথ চলিতে মহেশ্বরী নাতবউয়ের আনমনা ভাব লক্ষ্য করেন, 
বাক্যবারীশ অঙ্ছপমার হইল কী! বলেন, কী হল রে নাতবউ? কথা 
নেই কেন মুখে? 


৯৪ 


কই ঠান্দি, এই তো কথা কইছি। আচ্ছা ঠান্দি, “কন্টাক্ট? 
কর] মানে কী? 

ওমা, মানে আবার কী, কাজ একরকম। এই তো নুধার বরই 
করে। এই ধর. যেমন তোর বাড়ি হবে-স্থবোধ কন্টাক্ট নিলে, 
কেমন? স্থবোধই মিস্তিরি খাটাবে, দেখাশোনা করবে। মালমসলা 
কিনবে, তোর কাছে সু নগদ দামটি নেবে, বাস। তোর আর কোন 
ঝামেল খাকল না। কন্টাক্টারি করেই তো স্থবোধের এত বাড়- 
বাড়ন্ত, কাচা পয়স! আছে কিনা, নইলে লেখাপড়া আর কী জানে। 
নে, চল্‌ তাড়াতাড়ি, তোর শাশুড়ী আবার হডিমুখ করে বসে আছে 
হয়তো। 

শাশুড়ী! 

দপ করিয়া যেন সমস্ত মালো নিবিয়া যায়। হায়! প্ুধার শাশুড়ীর 
বত অথর্ব শাশুড়ী যদি হইত অনুপমার! সে শুধু খাইত আর ঘুমাইত 
কিন্ত শুধুই কি শাশুড়ী? পিসশাশুড়ী খুডশাশুডী জাঠতুতো খুডতুতো 
বড় বড় জ! ভান্কুর, কুচোকাচা গেঁডিগুগলিতে বাড়ি বোঝাই। স্বধার 
বাড়ির মত শান্ত শান্তি কোথায়? 

আচ্ছ। ঠান্দি, তোমার -বানঝির বাড়িটি বেশ ঠাগ্ডাঠাণ্ডা, না? 

ঠাণ্ডা! আ কপাল, ঠাণ্ডা আবার ভাল? কাচ্চাবাচ্চায় ঘ্বর ভরে 
যাবে, তবে না সংসার? ন্ুধার ততো এই বুড়োবয়সে “বে না হবে নাঃ 
করে এতকালে এই আশা হয়েছে । তা নইলে এতদিনে তিন ছেলের 
মা! হবার কথা। তা তোর যাধাত দেখছি-_ 

যাঃ,ঠান্দি যেন কী! চল তো পাচালিয়ে। 

শাশুড়ীর হাড়িমুখ মনে পড়তেই কল্পনার ছবি টুকরা ট্রকরা তইয়া ভাঙিয়া 
পড়ে। অনুপমার বাড়ির উঠানের তুলসীঞ্চট! শ্বেতপাথরের হইবে কি 
কালোপাথরের, ছুইখানা ঘর থাকিবে না তিনখানা, চৌকিতে বিছানা 


হইবে কি বান্সিশ-করা পালক্কে_-সে সব চিন্তা মুলতুবি থাকে । 


সারাদিনের অজশ্র কাজের শেষে সেই চিন্তা পাড়িয়া বসে এবং অনেক 
চেষ্টার ফলে প্রকাণ্ড একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলে হীরালালকে ৷ 
জকাবীক। কাটাকুটি তে! বটেই, তা ছাড়া বানানের উপর বর্ণমালার 
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নির্দেশের চিহৃমাত্র নাই। তা হোক, তবু মনের কথাগ্ুলা তো স্বামীর 
কাছ পর্বস্ত পৌছানে। গেল। যদিও একুশ বছরের স্বামীর পক্ষে কতটুকু 
কী করা সম্ভব, সেটুকু আর ভাবিয়া! দেখে নাই অনুপমা । ছুইটা পাস 
করিয়! যে তিনট1 পাসের পড়া করিতে পারে, সে ষে স্থধার বরের মত 
সামান্য “কন্টাক্টারি'টুকও পারিবে না এটা অবিশ্বাস্য | বিশেষ তো হাতে 
কচ! পয়দ।' আছে। এই সব কথাই বেশ প্রাঞ্ল ভাষায় গুছাইয়। 
লেখে অন্পম|। তা ছাড়। আরও লেখে -এবারে আসিবার সময় যেন 
শান্তনু ও গঙ্গার একখান! ছবি আনে হীরালাল, আর দুইটা কাচের 
ফুলদানি। আরও অনেক ছবি অবশ্ চাই, তবে একে একে অনিলেই 
চলিবে । 


হীরালাল কিন্তু না আনে ছবি, না আনে ফুলদানি । অনুপম! পাগল বলিয়া 
তো আর হীরালাল পাগল নয়। অথবা জিনিসটা অনৃশ্ত করিয়া আনিয়া 
অনুপমার হাতে পৌছাইয়৷ দেওয়াও সম্ভব নয়। তা ছাড়া রবিবর্মার 
আকছবি টাঙাইবে কোথায় অনুপমা? “নিজন্ব' বলিয়া যে ঘরখানিতে 
শুইতে পাইয়াছে সে ঘরকে “নিজন্ব বলার মত ধাষ্টমো আর কী আছে? 
গুদামঘর বলিলেই কি ঠিক বলা হয় নাতাহাকে? ব্রিপুরাস্থন্দরীর ভাগে 
দৌতলায় মাত্র এই একথানিই ঘর, দোতল। বলিয়াই কিছুটা শুকন! খরা 
গোছের, নীচের তলার মত অত নোনাধরা নয়। কাজে কাজেই 
সার! বছরের মুগকলাই ছোল। মটর বস্তাবন্দী করিয়া কোথায় রাখা 
যাইবে এমন নিরাপদে? সারাবছরের আলুগুলাও রাখিতে হয় অনুপমার 
চৌকির তলায়। এ ছাড়া তাকের উপর বড়ির টিন আর আচারের বোতল- 
গুলাও না রাখিলে চলে না। আর বাক্স প্যাটরা! আলন] দেরাজ ভারী 
ভারী ষা ছুই-একটা আছে ব্রিপুরহ্থন্দরীর, সেও তো। দ্রোতলায় রাখিবার 
জিনিস। 

এ যাবৎ নিজেই শুইয়া অনিয়াছেন ঝিপুরাহুন্দরী, ছেলের বিবাহের 
পর হইতে অধিকারট! ছাড়িয়াছেন। 

পাঠ্যপুস্তকের বোঝা নামাইয়! ছুটিতে যখন বাড়ি আসে হীরালাল, 
তখন স্ফ,তির আতিশয্যে তুচ্ছ অস্থবিধা তাহার চোখেও ঠেকে না। আর 
অস্তৃবিধাই বা কী, বিছানা পাতিবার মত হাত কয়েক জায়গা থাকিলেই 
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তো যথেষ্ট। বিছানার পাশে মুগকলাইয়ের বস্তা থাকিলে যে কাহারও 
শহ্যাক্টক রোগ হয় অথবা দীর্ঘ বিরহান্তের পর প্রবাসী প্রিয়তষের 
লোহাগ-সন্ভাষণ নিমপাতার মত লাগে, এ কথা বোঝা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

ছবির কথা শুনিয়া হাসি পাইল বটে, তবে তাহার হাসির খবরে যে 
অনুপমার কান্না পাইবে সে কথা বেচারা তৃলিয়াও সন্দেহ করে নাই। কানা 1 
থামাইতে এবং রাগ ভাঙাইতে এক ডজন ছবির প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিতে 
হইল হীরালালকে । 


অমূল্য ছুটিটুকৃকে তো! বেঘোরে যাইতে দিতে পারে না সে। 

আবার ছুটি আসিতে কি আর এই সামান্ত আবদারট! তুলিয়া যাইবে না 
অনুপমা? 

হায়! স্ত্রীকে কতটুকুই ব৷ চিনিয়াছে হীরালাল? প্রতোক চিঠিতেই সে 
কথ! একবার করিয়া স্মরণ করাইয়! দেয় অন্থপমা। ভূলিবার আর সুযোগ দেয় 
কোথায়! শেষ পর্যস্ত পরের ছুটিতে 'শাস্তন্ন-গঙ্গা” “দুর্বাসা-শকুষ্থলা 'অশোকবনে 
সীতা, প্রভৃতি বিখ্যাত ছবির সঙ্গে খানকয়েক কালীঘাটের পট মিশাইয়] পুরা- 
পুরি একটি ডজন করিয়াই লইয়। যাইতে হয় তাহাকে । অবশ্য বাড়ি আসিষা 
বলিতে হয় নিজের শখ । 

তা ত্রিপুরাস্ন্দরী৭ ছেলের শখে খুশী হন। ,বাছিয়! বাছিয্া খান তিনেক 
ছবি তিনি ঠাকুরঘরের জন্য লইয়া যান। পিসিমা খুড়িমা ছোটঠাকুরমার 
দলও এক-একখানি লইতে ছাড়েন না। ঠাকুর-দেবতার ছবি বলিয়াই লওয়া। 
হীরালাল আবার রাগ করিবে কোন্‌ মুখে? বরং ধন্ত হইয়া যাইবার কথা 
তাহার। 

ধন্য হইল বটে, তবে সেবারের চার-চারট। দিন ছুটি তাহার মাঠে মার! 
গেল। কথাই কহিল না অনুপম! । 


ছুটির পর ছুটি আসে, ভালয় মন্দয় কাটিয়া ায়। অবশেষে পড়ার পালা 
সাঙ্গ হয়। বি. এ. পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের স্কুলে হেডমাস্টারের 


পোস্টট] পাইয়া যায় হীরালাল। 
রিপুরাস্থন্দরী সত্যনারায়ণের লিঙ্পি দেন, কলিকাতায় কালীঘাটে পুজ! 


পাঠান, বেশ একটু উৎসবের হাওয়া বয় বাড়িতে । 
অনুপমা? 
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এই উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, কে যেন তাহার 
দীর্ঘদিনের যত্ববর্ধিত ফুলগাছের চারাটিকে উপড়াইয়! ফেলিয়া দিয়াছে। 

এক রকম তাই বইকি। কলিকাতায় “বাসা' করিবার যে ক্ষীণ আশাটুকু 
এতদিন হীরালালের কাল্পনিক চাকুরির উপর ভর দিয়! দীড়াইয়াছিল সেটি 
'ধূলিসাৎ হইয়াছে । নিষ্ঠুর হৃদয়হীন নির্বোধ শ্বামীর উপর কতই রাগ 
করিয়া থাকিবে অনুপমা? কদিন কথা বন্ধ রাখিবে? 

মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা কি সাধে হয়? গ্রামের স্কুলের মাস্টারির 
কাজে অন্থপম।র যে আপত্তি কিসের, সেট। ঠিক বুঝিবার মত বুদ্ধিও নাই হীরা- 
লালের। হীরালাল ঘদ্দি এই গ্রামের বাড়িতে কায়েমী হইয়া বসে, জীবনে কি 
আর মাথ! তুলতে পাইবে অনুপম]! 

সিন্ধির প্রসাদ পাইতে অনেক লোক আসে, সকলেই ত্রিপুরাস্থন্্রীর 
ভাগ্যের প্রশংসা করে, দুই-এক জন আবার বউয়ের 'পয়” সম্বন্ধেও আস্থা দেখায়। 

২শের মধ্যে হীরালালই বি. এ. পাস করিয়াছে, এট! তো আর কম গৌরবের 

কথা নয়। তাহার উপর আবার পাস করিতে-নাঁকরিতেই চাকুরি-_হাই 
স্কুলের হেডমাস্টার, গ্রামের মধ্যে রীতিমত বিশিষ্ট পদ । 
বেশী রাত্রে ঘরে আসে অনুপম । 

হীরালাল বলে, সকলেই আমার ভাগ্যের প্রশংসা করছে, শুধু তোমার 
মুখে হাসি নেই কেন বল তো? 

অনুপম] মৃদু হাসিয়া বলে, হিংসেয়। 

দেখে শুনে তাই মনে হচ্ছে ষে। সত্যি, তৃমি কি খুশী হও নি? অথচ 
বাড়িতে--এই তোমাদের সকলের সঙ্গে থাকতে পাব বলে কবে থেকে 
চেষ্টা করেছি এইটার জন্যে । 

সকলের সঙ্গে থেকে তো চারখানা হাত গজাবে।-_অন্ুপমা এবার বেশ 
জোরালো ভাষাতেই নিজের মতামত ব্যক্ত করে, এই জঙ্গলে শেকড় গজালে 
জীবনেও কি আর আমার সাধ মিটবে? 

হীরালাল বিরক্ত হয়, বলে, তোমার সাধ তে! সেই আলাদা হওয়া? 
নিজের বাড়ি আর একলার সংসার? 

নিশ্চয়ই তো, কেন নয়? নিজের একটা আলাদা! বাড়ি না থাকলে কি 
স্থথে সংসার করা যায়? তুমি দেখো। বাড়ি আমি করবই। বাড়ি করব-_ 
ইচ্ছেমতন সাজাব গোছাব। 
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তাই কোরো। চাকরি কোরো একটা, মন্দ হবে না । এখন সর শুই 

ইস্‌ এখুনি যেন ঘুম পেল? 

অনুপমা হাসে। 

পাবে নাকি। বসে বসে তোমার কূটকচালে কথা শুনব । কী যে 
এক গে৷ নিয়ে ঢুকেছিলে এ বাড়িতে । 

রাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শোয় হীরালাল, আর মূহুর্তের মধো অকাতরে 
ঘুমাইয়া পড়ে । সারাদিন বিস্তর খাটুনি গিয়াছে । 

বিস্তর খাটুনি সারাদিন অন্থপমারও ন1 গিয়াছে তা নয়, কিন্তু ঘুম আসে 
কই? রাগে দুঃখে আশাভঙ্গের তীব্র ক্ষোভে যেন বিষের জালায় ছটফট 
করিতে থাকে । 

কিন্ত না-_না। আশা সে ছাড়িবে না, কিছুতেই না। 

ছবির মত নিজস্ব বাড়ি একখানি সে করিয়া তুলিবেই যেমন করিয়া 
হোক। দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙাইবে ভাল ভাল ছবি, জানালা-দরজায় 
রঙিন পর্দা, ভাড়ার ঘরে একগাদা মাটির ঠাটি-কলসীর বদলে সভাভবা 
টিন আর কাচের বোতল। ভারী ভারী কাঠালকাঠের পিঁড়ি বাতিল করিয়া 
দিয়া কার্পেটের আসন বুনিবে হীরালালের জন্য, থাগড়াই ফুল-কীাস!র 
বাসন কিনিবে এক সেট, কাঠের উনানের পাট তুলিয়া কয়লার উনান পাতিবে 
নহরের মত, অন্থপমার বাড়িতে পানের বাটায় টুন-খয়েরের ছ্বোপ 
পড়িবে না, বিছানায় তেলের দাগ নয়, আনলার কাপন্ডগুলি পরিপাটি, বাসন- 
গুলি সর্বদা মাজা-ঘষা__দেখিবার মত আর দেখাইবার মত সংসার । 

আর, অনুপমার ভিতরে ধে অনাগত শিশুর অম্পষ্ট পদধ্বনি শোনা 
যাইতেছে তাহার জন্ত আনিবে অজন্্র উপকরণ__বেতের দোলা, দুধের 
বোতল, রূপোর বাটি, আরও৪ কত কী। এবাড়ির ছোট ছেলের] হা চক্ষেও 
দেখে নাই কোনদিন। 

হীরালাল অঘোরে ঘুমায়, আর অনুপমা অগাধ স্বপ্ন দেখে। 

সেই বাড়ির কোথায় কী রাখা হইবে, কোন্ধানে বসিয়া কী কাজ 


করিবে অন্থপমা, সে সব অন্থপমার মুখস্থ । 


৩ 
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মেয়ে। ভরা বর্ধা_কচি মেয়ে লইয়া কষ্টের একশেব হইল সেবার। প্রথম 
সম্ভানের দায়িত্ব .সংসারের উপরওয়ালাদের ভাগ করিয়া লইবার কথা, কিন্ত 
অনুপমার যে বুড়ো বয়সের মেয়ে | তিন ছেলেন্স মা হইবার বয়সে একটা 
তাও আবার ছেলে নয়, মাটির টিবি। কাহার দায় পড়িয়াছে ষে তাহার দায়িত্ব 
লইতে যাইবে? বরং মেয়ের আদিখ্যেতায় সে সংসারের কাজে টিলা! দেয়, 
এইতেই অসন্তোষের আর অস্ত থাকে না লোকের। 

অন্ুপমার ছোট জা অনুপমার বিবাহের ছুই বৎসর পরে বিবাহ হইল 
ঘাহার, সেও ছইটি খোক1 সামলাইয়া সংসারের কত বায়নাক্কা সামলায়। 
ছেলেদের লইয়া! আদিখ্যেতা তো! দূরের কথা, দৃকৃপাত মাত্র করে না 
তাহাদের পানে। 

ছোট জায়ের ছেলেদের দ্িকে চাহিয়। নিজের মেয়ের জন্ত আর বেতের 
দেোলার বায়ন৷ করিতে পারে না অন্থপম1। জামাকাথা ঝিনুক বাটিরই বা 
এত কি দরকার, যে ছেলেটি ঝিহ্ুক-বাটির গণ্ডি কাটাইয়াছে তাহার 
পরিত্যক্তগুলাতেই খন কাজ চলিয়! যায়? 

ভাগ্যক্রমে অনুপমার মেয়ে কাছুনে। 

ব্রিপুরাস্থন্দরী যখন-তখন মুখ ঝামটা দেন £ বাবা! বাবা! মেয়ে নয় 
তো ষেন ভাঙা কাসর! বাদি বেজেই আছে। হবেনা কেন, মা যেমন 
বাচাল তেমনই হবে তো! মেয়ে। মহেশ্বরীও আজকাল যেন বিরূপ, বরং 
ঢল নামিয়াছে লতিকার দিকে । তাই তিনিও মেয়ে কাদিলেই বেজার মুখে 
বলেন, তোমার সানাই-বাশি থামাও নাতবউ, দোহাই। বাপরে বাপ, এই 
তে। আরও কচি ছেলে রয়েছে বাড়িতে-টু" শব আছে? 

স্থবিধা পাইলে হীরালালকে অনুযোগ করে অনুপমা £ কেউ তো দেখতে 
পারে না মেয়েটাকে, তুমিই নাও না। কোলে কর না একটু। 

হীরালাল লাফাইয়! ওঠে £ রক্ষে কর। আমি ওপব ছেলেপুলে নিতে 
পারি না। তাছাড়া কে কোথায় দেখে ফেলবে ! 

একালের ছেলেরা এমন কথা শুনিয়া হাসিয়া ডিগবাজি খাইবে, কিন্ত 
হীরালালের আমলে বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েকে কোলে-পিঠে লওয়! 
নিতাস্তই লজ্জার ব্যাপার ছিল। 

মেয়েকে ফেলিয়া! রাখিয়া! রান্নাঘরে চলিয়া যাইত অনুপমা, আর কল্পনা 
করিত তাহার নিজের রাক্বাঘরের, যাহার এক্‌ পাশে পাত। আছে ছোট্ট একটি 
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নিচু চৌকি-_বর্ধার দিনে আর শীতে রাজে যাহা উপর ছেলেকে খু 
পাড়াইয়া রাখিয়া এপাশে বসিয়া ছোট ছোট হ্াড়িকভায় রাকা করিষে 
অন্থুপম1। উনানের আগুনের তাতে গরম থাকিবে ঘর। 

অনুপমার মেয়েকে একদিন দেখিতে আসিল সুধা। 

শুধু হাতে আসে নাই। দুইখানা কাথা আর একটা ঝিন্ুক-বাটি 
আনিয়াছে। দুরন্ত দামাল ছেলে কোলে । মোটাসোটা ফরসা ধবধষে 
ছেলেটি । স্থধার সাজপোশাকও চমৎকার। স্থধার ছেলের কাছে-__কালে! 
রোগা লতিকার ছেলের একট] পচ পুরানো জাম! পর অনুপমার মেয়েটাকে 
এত শ্রীহীন দেখায়, নিজেরই দ্বণা হয় অনুপমার । রাগও আসে হুধার উপয়। 
মেয়ে দেখা তো শুধু ছুতা, নিজেকে দেখাইতে আসা মাজ। ওর 'কুমড়ো 
পটাশ' ছেলে কেমন চলে, কেমন বলে, কেমন হাসে, শুনিবার জন্ত ঘুষ 
ধরিতেছে না মানুষের ! 

তা শুধু ছেলের কথা নয়, নিজের কথাও বিস্তর কয় স্থধা। বাড়িতে 
সে আরও ছুইখান। ঘর তুলিম্বাছে। শ্রীক্ষেত্র গিয়া রাশিকুত বাসন কিনিষ! 
আনিয়াছে, কলিকাতায় বাপের বাড়ি গিয়। শ্বদেশী মেলা হইতে চিনেমাটির 
লক্ষমী-সরম্বতী পুতুল সওদা করিয়া আনিয়াছে আড়াই টাকা জোড় দিয়! । 
বিশেষ করিয়া ছেলের দুধ-খাইবার জন্ত একট। কালো গরু কিনিবে এবার--এ 
সমস্ত কখাই জানাইয় যায় স্থধা। শেষে আরও বলে, বলা উচিত নয়, গুরু- 
জন, বুড়ী মরেছে--না, হাড়ে বাতাস লেগেছে । বাবাঃ! এ বাব! দিব্যি 
আছি। কিছু মনে কোর নাভাই, তোমার মতন এই প্বিরিঞ্ির গুটিপতে 
পড়লে আমি তে! ভাই পাগল হয়ে যেতাম। 

অপ্রতিভ অনুপম! ঠিকমত উত্তর দিতে পারে না। যনে মনে বলে, পাগল 
হওয়া অত সোজা নয়। 


শু 
দিনের পর দিন কাটে, মেয়ের কোলে পর পর ছুইটি ছেলে হয় অনুপমার । 
আরও দুইজন দেওরের বিবাহ হইয়াছে, তাহাদেরও একটি ছুইটি ছেলে 
মেয়ে হইতে শুরু করিয়াছে । ননদর! আসে _কেউ শরীর সারাইতে, কেউ বা 
আশাতুড় ভোলাইতে । 'গোলে হরিবোল”' কোথা দিয়া যেন, মানুষ হইতে 
থাকে অনুপমার ছেলের! । অনুপমা বড়বউ, তাহার দায়িত্ব বেশী। তা ছাড়া, 
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দেওরদের কলিকাতায় অফিসের চাকুরি, ডেলি প্যাস্ঞোরি করে, তাদের 
বউ-ছেলের মতন যত্ব-আদরে বাড়িতে থাক মাস্টারের বউয়ের হওয়া 
সম্ভব নয়। 

ছেলেদের বেতের দোলা, ঠেলাগাড়ি, আর রঙিন নেটের মশারির কথা 
নিজেরও আর মনে পড়ে না অনুপমার । 'শাস্তন্ধ ও গঙ্গার ছবির শোকে 
একদিন কীদিয়৷ বালিশ ভিজাইয়াছিল, এ কথা ভাবিলে হাসি পায় এখন। 
স্থল স্তর অভাবটাই যে সত্যকাঁর অভাব--এ কথা অনুপমা বুঝিতে শিখিয়াছে 
আজকাল । 

শোবার ঘরের খাটের তলায় তাই স্তুপীরুত হইতেছে ঘরকন্নার অজন্র 
উপকরণ-_বঁটি কাটারি কুলেো৷ ডালার মত স্থল উপকরণ। অবশ্য 
দোতলার সেই ঘরখানায় নয়। সে ঘরে আজকাল ছোট জা শোয়। 
একেই সে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, তা ছাড়া বারে। মাস সর্দি-কাশির ধাত, 
কাজেই দোতলার ঘরট। তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া মহেশ্বরীর ঘরে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে অন্গুপমাকে। থালিই পড়িয়াছিল ঘরটা, গেল আশ্বিন গ্রচণ্ড 
সেই ঝড়ের রাত্রে মারা গেলেন মহেশ্বরী। মার! গেলেন অবশ্য ঝড়ে 
নয়-_-রোগেই, তবে মার্কামার1 দিনটি । 

পাচটি ছেলেমেয়ে লইয়া এ ঘরে কুলানে। সম্ভব নয়, বড় মেয়েটি ঠাকুর- 
মার ঘরে আর হীরালাল বৈঠকখানায় শোয় তাই রক্ষা। একেই ছোট ঘর, 
তার উপর আবার আধখান। ঘর জুড়িয় বর্ষার দিনের প্রয়োজনে শুকনো 
কাঠ জমা করা আছে। মহেম্বরী আবার শুধু কাঠ রাখিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন 
না-বাড়ি্দ্ধ সকলের টিটকারি সহিয়াও রাজ্যের নারকেলের মালা, ডাবের 
ছোবড়া, আখের ছিলতে আর সজিন। ভাটার খোসা সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন। 
মহেশ্বরীর মৃত্যুর পর এই তুচ্ছ জিনিসগুল1 টানিয় ফেলিয়া দিতে কেমন যেন 
মায়! হয় অন্থুপমার। সবই আছে। মাঝখানে একটা বড় চৌকি পাতিম্ন। 
আড়াআড়ি করিয়া শোয় পাচজনে। পা ছড়ানে। যায় না, সারারাত পা 
গুটাইয়। শুইতে হয় অন্গপমাকে। 

ইহারই ভিতর আবার একদিন আধদিন হীরালাল আনিয়া জোটে। 
ছোট ছেলেটাকে দিয় চুপি চুপি ভাকয়। পাঠায় অন্থপমা। কুস্তিত হীরালাল 
আসিয়া এদিক ওদিক তাকায়, বলে, বউমারা কোথায় সব? 

'বউমারা? অর্থে ভাত্রবধূরা 
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অনুপমা বঙ্কার দিয়া ওঠে £ যেখানে থাকবার সেখানেই আছে। ফেন, 
তার। তোমায় ফানি দেবে নাকি? 

না না__ইয়ে--তাই বলছি। কী দরকার পড়ল, ডেকে পাঠালে যে? 

কেন দরকার না৷ পড়লে ডেকে পাঠাতে নেই? পরপুরুষ নাকি ? 

আ:, কী যেবল! জিভের আট আর কখনও হল না তোমার । গোড়। 
থেকে সেই “ভেন্ন হওয়! নিয়ে শুরু, মনে আছে তো ?-হীরালাল হাসে। 

মনে! অন্পমীর আবার মনে নাই সেকথা! জীবনভোর সেই কথাই 
তো মনে র।খিয়া আসিতেছে সে। কিন্তু হঠাত হীরালাল সেই প্রথম রাতের 
কথা তুলিতেই কেমন নেশা লাগে অনুপমার, বড় মেয়েটার বয়সের কথা 
তুলিয়া যে পাত্র খুঁজিবার তাগিদ দিতে ডাকিয়া আনিয়াছে হীরালালকে 
সে কথা যেন মনেই থাকে না। মুখ টিপিয়া হাসিয়| বলে, হয, সেই অবধি 
“ভেন্ন' হচ্ছি, অবশেষে এই তোমার সঙ্গে 'ভেম্ন? | 

লেপের মধ্যে প. ঢুকাইয়৷ দিয়! জুত করিয়া বসে হীরাল]ল, বলে, সততা 
তাই দেখছি । দু-একখানা ঘর না তুললে আর-- 

অনুপম! একটু রহস্যময় হাসি হাসিয়া ওঠে £ ঘর তুলতে হলে আর এ 
ভিটেয় নয়_নিজের জমিতে । 

নিজের জমি ?-_হীরাঁলাল পরিহাস মনে করিয়া হাসিতে থাকে £ 
তা হলে আমার এই টাকের ওপর ঘর তুলতে হয়। নিক্ষের বলতে তো! এউ- 
টুকুই জমি দেখছি। 

ঠাট্টা ভাবছ-_চাপা আর উত্তেজিত শোনায় অন্থপমার কঠম্বর : জমি 
আমি কিনেছি, তা জান? 

তার মানে? 

মানে আবার কী? কিনে ফেললাম পাচ কাঠা জমি। চৌধুরী- 
গিন্নীর অবস্থা তো জানই? মেয়ের বিয়ের ছুতোয় বলতে গেলে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছিল--আমি কৌশল করলাম, বললাম, খানিকট1] জমি বরং 
আমায় দাও চৌধুরীখুড়ী, আমি এক শো টাক! দিচ্ছি। 

বলকী? এক শো টাক] তুমি পেলে কোথায়? 

সেআমার ছিল। 

হীরালাল মাথা নাড়া দেয় £ অমনি “ছিল! পাবে কোথায়? গয়না 
বাধা দিয়েছ নিশ্চয় ? | 
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বাধা নয়, ওই চৌধুরীগিত্লীকে বেচলাম। চার ভরির তোল! হারছড়াটা 
ছিল ষে। 

হারট1 ঘোচালে 1-_-হীরালাল বিরক্তি প্রকাশ করে। 

হার! হার নিয়ে আমি কি ধুয়ে জল খাব? গিশ্নীবান্ী মান্ছষের 
তোল! হারের তো! ভারি দরকার । 

সোনার আবার দরকার নেই !__হীরালাল 'গি্নীবান্ধী, স্ত্রীর এমন নিলোর্ড 
উদারতার পরাকাঁ্ঠা! দেখিয়াও সন্তষ্ট হইতে পারে না। অপ্রসন্পভাবেই বলে, 
না না, ভারি অন্যায় করেছ। মেয়েটার বিয়ের সময় কাজে লাগতে পারত । 

অনুপম! জলিয়া ওঠে £ কেন, মেয়ের বিয়ের স্থবিধে আমি করতে যাৰ 
কেন? যেযার নিজের তালে আছে। তোমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা তুষি 
ভাবো গে যাও। আমার বাড়ির কথা তুমি একদিনের তরে ভেবেছ? না 
খেয়ে না পরে গয়না বেচে যেমন করে হোক বাড়ি আমি করবই, তুমি 
দেখো। 


সকালবেলা ছোট জা বীণা হাসিয়৷ হাসিয়া বলে, বট্ঠাকুর বুঝি আজ- 
কাল বাড়ির ভেতরেই শুচ্ছেন দিদি? অতটুকু ঘরে কুলোয়? 

হাঁসি দেখিয়া আপাদমত্তক জ্বলিয়। উঠে অন্থুপমার, মেয়ের বিয়ের আলো- 
চন! করিতে করিতে শীতের রাত্রে আলস্তের বশে আর বাহিরে যাইতে পারে 
নাই হীরালাল, ছোট জায়ের কাছে এ কৈফিয়তট৷ দিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তীক্ষম্বরে বলিয়া ওঠে, না কুলোলেই বা! উপায় কী? বারো মাস তো! আর 
মানুষ থানছাড়। মানছাড়া” হয়ে থাকতে পারে না? তোমাদের মতন রসের 
গল্প না হোক, ছুটে। দরকারী কথাও কি আর নেই মানুষের? 

চটছেন কেন? তাই জিজ্েস করছি, একটা তো! মোট চৌকফি-- 
পুরুষ মানুষ, পারেনও তো৷ এত কষ্ট করতে ! 

বীণা নিজের কাজে চলিয়! যায়। তাকাইয়! তাকা ইয়া মনে হয় অনুপমার, 
বীণা যেন তাকে ভয়ঙ্কর একট। অপমান করিয়া গেল। 

পাচ কাঠা জমির মধ্যে কাঠা! তিনেকের উপর বাড়িখানা তুলিবে সে, 
ভাল ঘরখানি রাখিবে হীরালালের নামে। আরাম পাইলে যে আরাম 
করিতেও জানে হীরালাল, তাহার প্রমাণ দেখাইয়া দিবে । বিছানা বালিশ লেপ 
কাখ। সব কিছুই তে! একটি একটি করিয়া! সঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছে অহ্গপমা । 
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বাখিনীর মত আগলাইয়া রখিষ্বাছে, প্রাণে ধরিয়া এতটুকু জিনিস 
ব্যবহার করে না। এমন কী সেবারে রাসের মেল। দেখিতে গিয়া হীরালালের 
জন্ত যে শৌখিন গড়গড়াট! কিনিয়া আনিয়াছিল, সেটি পধস্ত আনকোরা 
তোলা আছে। নৃতন বাড়ির রোয়াকে বেতের মোড়া পাতিয়া বলিয়া 
হীরালাল চকচকে নলে তামাক খাইবে বলিয়া। 

প্রত্যেকবার ছেলেমেয়েদের নূতন জামা জুতাগুল] তৃলিয়া রাখিয়া! রাখিয়া 
ছোট হুইয়! যাইবার মুখে পরিতে দিতে হয়...আশায় আশায় আর কতদিন 
কাটাইবে অন্থপম। ? 


ঢে 

অনেক দিনের পর সেবার সেজ ননদ বাসন্তী বাপের বাড়ি আসিল। 

অবস্থা ভাল, পশ্চিমে থাকে, বড় একটা আসাধাওয়া নাই।...হলিল, 
মা কোন্দিন আছেন কোন্দিন নেই, এলুম একবার দেখতে । 

একঘর ছেলেমেয়ে বাসস্তীর, তবু সব ফিটফাট ছিমছাম। এ অঞ্চলে 
এমন পোশাক পরিচ্ছদ ছুলভ। খাওয়াদাওয়ার তরিবৎও বেশী তাহাদের । 
মুড়ি মুড়কি দেখিয়া! নাকি হাসিয় খুন তাহার! 

অবস্থা ভাল তাই আদরও বেশী বাসম্তীর। অথর্ব ভ্রিপুরাসুন্দনী 
চেঁচাইয়! টেঁচাইয়! তাহাদের আদর আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেন, অস্থষ্ঠানের ক্রটি 
ধরিয়া বউদের গালিগালাজ করেন। বাসন্তী আসাম সকলেই তটস্থ। 
বাসন্তী দুইটা কথ! কহিলে সকলেই যেন ধন্তু। 

শুধু অন্থপমারই বসিয়া গালগল্প করিবার সময় নাই। ননদ নন্দাই ভাগ্নে 
ভাত্রী আসায় তাহার খাটুনি তো সহজ বাড়ে নাই? সেই তো বড়, লব 
দ্বায়িত্ব তো৷ তাহারই । 

অঙ্গুপম| খাটে বেশী তবু, “মুখের? জন্ত কেউই তাহাকে স্থচক্ষে দেখে না। 

বাসম্তী শুনাইয়। শুনাইয়া বলে, বাবা, বড় গিক্লীর আর দেমাকে মাটিতে 
প1পড়েনা। একবার একট! কথা কইবারও ফুরসত নেই। বাড়িতে যে 
একটা মানুষ এসেছে-_ 

অনুপমা জলের ঘড়াটা কাকাল হইতে নামাইয়া বলে, মানুষের সঙ্গে 
'অনিস্তত্ব' করবার জন্তে মানুষ তো বাড়িতে ঢের আছে ভাই । গাধা, গাধার 
কাজই করে। 
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ও বাবা! কী জানি ভাই, কী ধে এত কাজ তোমাদের কেজানে। 
এই তো আমার সংসারেও তে কাজ বড় কম নয়। বামুন চাকর গুটি ছয়েক 
থাকলে কী হবে, তাদের চরানোও সোজা কাজ নয়। সবই তো! করি, তবু 
বেড়াতে যাই, মানুষ এলে আড্ডা দিই, আর তোমাদের উদয়াস্ত কেবল 
ভাতের হাড়ি। 

মুখার যা দশা ।-_বলিয়া চলিয়া! যায় অনুপম] । 

. লিক ননদের গা টিপিয়া বলে, দেখলে তো? চব্বিশ ঘণ্টা আগুন। 
ংসারের সঙ্গে দিনরাত যেন গালে খাঁড়া"য় আছেন। মুখের সামনে এগোয় 
কার সাধ্যি। 

তা আর জানি নে।-_বাসম্তী বলে, বিয়ের কনে এসে বলেছিল-_ 
আলাদা হব? । ও কি সোজা মানুষ? 

লিক] অগ্রাহভরে মুখ ঘুরাইয়! বলে, তা হলেই পারতেন? কে 
মাথার দিব্যি দিয়ে আটকেছিল ? 

বড়দার মুরোদটাও দেখতে হবে তো। 


রান্নাঘরের ভিতর হইতে অনুপমার খুস্তির শব্দট] মাঝে মাঝে থামিয়া ষায়। 
বাড়তি লোক হইলে, বাসনের অকুলান পড়িলে, এ বাড়িতে_শুধু এ 
বাড়িতে কেন, এ অঞ্চলেই-_কলাপাতা কাটিয়৷ ভাত খাওয়ার প্রথা । বিশেষ 
তো কুঁচোকাচার। বাসন্তীর ছেলেমেয়েরা কিন্তু পাতায় খাইতে নারাজ। 
বাসস্তী হীক দিয়া বলে, ওগো বাড়ির গিম্ীরা, তোমাদের কুটুম্বর] বলছে-_ 
“মামার বাড়িতে থালা! নেই কেন, ছিঃ! নাও, এখন মান রাখ নিজেদের । 
সেজবউ অপ্রতিভভাবে বলে, থাল! তো বেশী নেই ঠাকুরঝি, সেবারে 


আবার চুরি গেল একগোছ]। 
কেন গে।, বড়গিক্সীর ঘরে চৌকির তলায় তো ধামাভন্তি ঢের বাসন 
দেখলাম। 


দিদির ঘরে ?__সেজবউ মুখচোখের ভাবে অনেক কিছু ফুটাইয়! বলে, 
বেল পাকলে কাকের কী ? ওসব উনি নিজের টাক1 দিয়ে কিনেছেন-___গেরস্থর 
হাত দেবার হুকুম নেই। 

মরণ আর কী! বাসন নিয়ে করবেন কী, সগগে বাতি দেবেন? 

না গো না, খন ভেম্ন হবেন তখন সখ করবেন। দেখুন গে না উ'কি 
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মেরে--বটি কাটারি শিল নোড়। জীতা কুলো থেকে শুরু করে এন্ক ডাল 
রাধবার কাঠিটি পর্যন্ত সব মজুত আছে। একটি জিনিসে হাত দিতে যান__ 
দেখবেন। 

কী দজ্জাল বউ বাবা! এমনি একালষে'ড়ে স্বার্থপর বউ থাকলে 
কখনও সংসারে লক্দ্ীপ্রী হয়? 

অনেক চিপটেন কাটিয়া, অনেক জালাতন করিয়া সেবার বাসন্তী বিদায় 
লইল। পরদিনই অনুপম! গেল স্থুধার বাড়ি। 

স্থধার বর কনট্রাক্টর, অনুরোধ করিলে স্থবিধা হুযোগে অল্প খরচে ফেমন- 
তেমন বাড়ি একট! আরম্ভ করিয়া দিতে পারে সে। 


অনেক দিনই 'যাই ধাই+ করিয়াছে অনুপমা, কিন্তু স্ধার সেই অমায়িকতার 
আবরণ দেওয়া অহঙ্কারের কথাগুলা মনে করিলে আর যাইতে উৎসাহ 
হয় না। 

আজ সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইল। 


ভগবানের কিছু দয়া আছে হয়তো, পথেই দেখা স্ববোধের সঙ্গে। অনুপম! 
ষেন বর্তাইয়া যায়। আগে অবশ্তঠ কথা বলাবলি ছিল না, এখন আর অত 
মানিতে পারে না। পাচ-সাত বৎসর হইয়া! গেল জামাই হইয়াছে তাহার, 
দুইটি নাতি নাতনী, অর্ধেক চুলে পাক ধরিয়াছে, এখন আবার অত বউগিরি 
কিসের? 

বলে, ভালই হল, দেখ! হল, আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 

কেন বলুন তো? হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়, অনেক দিন থেকেই ভাবছি-_ 


অতঃপর অনেক ভনিতা আর অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া নিজের 
আবেদন জানায় অনুপমা । স্থধার চোখের সামনে নয় বলিয়াই পারে। 
স্থধার সঙ্গে সখীত্ের সম্বন্ধ ধরিয়! 'ভাই' বলিয়া কথা কয় না সুবোধের সঙ্গে, 
মহেশ্বরীর সম্বদ্ধের সুত্র ধরিয়া বলে 'পিসেমশাই' | শেষ পর্ধস্ত প্রায় হাতজোড় 
করে : আমার অন্ুরোধটি রাখতেই হবে পিসেমশাই, “না” বললে গুনব না। 
আমার অনেক দিনের সাধ। 

বিব্রত স্ববোধ জানিতে চাহে, প্রথমে অন্তত কত টাক ফেলিতে 
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পারিবে অঙ্গুপূমা। জিনিনপঞ্জের তো আর আগের মত দর নাই? সবই 
চড়িয়াছে। 

অনুপম! মনে মনে হিসাব করিতে থাকে । সব জিনিসের সঙ্গে সোনারও 
জর চড়িয়াছে'-'কুড়ি টাকার সোন1 এখন চল্লিশ টাকা । অতএব আট ভরির 
সেই অনন্ত জোড়াট। বেচিয়া দিলে তিন শো সাড়ে তিন শো! হয়, তা” ছাড়া__ 
থুচর! জমাইয়! গোটা পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। 

বলে, গোড়ায় আমি চারশে দেবে! আপনার হাতে-_ 

চার শো? বলেন কী? বনেদ খুঁড়তেই তো বেরিয়ে যাবে ও-টাকা। 

কী করব পিসেমশাই, দেখছেন তো! ওই মানুষ! জীবনভোর 
রোজগার করলেন আর পাঁচজনের সংসারে ঢাললেন, কখনও এক পয়সা 
রাখলেন না। সুবিধে করে আরম্ভ করে দিন, তারপর আপনার আশীর্বাদে 
আমার বড় ছেলের একটা চাকরির আশা হচ্ছে, ধীরে ধীরে শোধ 
করে দেব। 

অর্থাৎ টাকাটা! অনুপম! ধারই চায় স্থবোধের কাছে। 

অনুপমার মুখ দেখিয়া কি দয়া হয় সুবোধের? না, জবরদন্তিওয়ালা 
স্থধাকে লইয়! ঘরকরার অভ্যস্ত চোখে অনুপমার এই বিনীত কুষ্ঠিত ভাবট! 
নৃতন লাগে! যাই ভাবুক, সুবোধ রাজী হয়। 

পুঝ়্লে! ইটকাঠও তো খু'ঁজিলে মেলে । 


মাস দুই পরে অনুপমার বাড়ির বনেদ খোঁড়া শুরু হয়। 

বড়ছেলে সুরেশ পয়তাল্লিশ টাকা মাহিনার একট! চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। 
অনুপমার আর ভাবনা কী ? 

প্রথমে ব্যাপারটা চুপিচাপি থাকিলেও প্রকাশ হইতে দেরি হয় না। 

জা-দেওয়রা অগ্নিমৃত্ি হইয়া ওঠে । 

এভদ্দিন সংসারে গির্ীত্ব করিয়া লুকাইয়! যে অনেক টাক1 করিয়াছে 
অন্গপমা, এ সম্বন্ধে আর মতছৈধ থাকে না। ভোলানাথ হীরালালকেও আর 
ছাড়িয়া কথা কহে না কেউ'। তলে তলে সলাপরামর্শ না থাকিলে একলা 
মেয়েমাহুষধ আবার এতবড় কাগুটা ফাদিয়া বসিতে পারে? এই মতলবই 
তবে ছিল এতোদিন? গিম্নী বসিয়! বসিয়া সংসারের গোছ করিয়াছেন 
আর কর্তা ওদ্দিকে বাড়ির ব্যবস্থা করিয়াছেন। এর! যাই বোকাসোক। 
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ভালমাহ্থ, তাই কোন সন্দেহ করে নাই। এখন হিসাব দিক হীরালাল, 
বাড়ি ফাদ্দিবার টাকা তার আসে কোথা হইতে? 

হীরালাল এদিকে কথা বন্ধ করিয়াছে অনুপমার সঙ্গে । 

তিরিশ বৎসর মাস্টারি করিয়া যতই গাধা বনিয় থাক্‌, স্ত্রীর উপর 
তেজ ফলাইবার উপযুক্ত পৌরুষটুকু এখনও বজায় আছে। 

কিন্তু অনুপমা আর টলে না। এতদিনে সে দীড়াইবার মাটি পাইয়াছে, 
চারখানা দেওয়াল উঠিয়াছে তাহার নিজের জমিতে । শুধু অনন্ত নয়, 
বারোমেসে হার আর বালা জোড়াটাও গিয়াছে । তা হোক, শাখা-লোহা 
বজায় থাক অনুপমার, তাই ঢের । 

স্থরেশের টাকা হইতে তিরিশ টাক1 করিয়া ধার শোধ দেয় অনুপমা, 
পনেরে টাক রাখে ছেলের টট্রেনভাড়া আর জলখাবার বাবদ। তবুধেন আর 
চলে না। খাওয়াপরায় টান দিয়াও চলে না। হীরালালও যেন আজকাল 
প্রতিপক্ষ । রাত্রে একদিন দুধ না পাইলে বলে, তা হোক তোমার বাড়ি 
তো হচ্ছে তা হলেই হল। বুড়ো বয়সে আফিংটা ধরে ফেলেছি ভাইবা 
একটু-_মরুক গে, অভ্যাস হয়ে ধাবে। 

অনুপমার রাগও হয়, ছুঃখও হয়। সত্যই বড় বুড়া হইয়া পড়িয়াছে 
হীরালাল, পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্স বছর বয়সেই যেন সত্বর বছরের মত দেখায় 
হীরালালকে । আহা,...কোনদিন আরাম আয়েস পাইল না মানুষটা। 
টাক1 জমাইবার ঝেোকে তেমন ভাল করিয়া একদিন খাওয়ানো মাধানোও 
করে নাই অন্থপমা। ছোট জায়ের! সংসারে ব্যবস্থা ছাড়াও আলাদ1 পয়্স! 
খরচ করিয়! কত ভালমন্দ খাওয়ায় স্বামীপুত্রকে । 

দীর্ঘ চল্লিশট! বছর অনুপমা করিল কী? 


অবশেষে সত্যই একদিন গৃহপ্রবেশের দিন দেখা হয়। 

অনুপমার বাড়ি একরকম শেষ হইয়াছে । 

কল্পনা অনুযায়ী না হোক, তবু তো সতাকার একট নিজের বাড়ি। 
শাক-ভাত খাইলে কেউ টিটকারি দিতে আসিবে না, ঘি-ছুধ খাইলে কেউ 
নজর দিতে বসিবে না। গলা খুলিয়! পাচজনের নিন্দা করিবার স্বাধীনতাও 
কি কমস্থখের? 

পুরুতবাড়ি লোক পাঠায় অনুপমা পাঁজি দেখাইতে। 
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কিন্ত-_ 


পুরোহিত আনিবার আগেই হীরালাল আসে কাপিতে কাপিতে। 

বেদম জর আসিয়াছে তাহার । 

মহেশ্বরীর সেই ছোট্র ঘরটাতেই আশ্রয় লইতে হয় তাহাকে | ছেলে- 
মেয়েদের সরাইয়! দেওয়া হইয়াছে, তবু ডাক্তার কবিরাজ আসিয়া বসিবার 
জায়গ। পা; না। রায়েদের ভাগ্নে সেই ছোকরা ডাক্তারটি তো মুখের 
উপরই বলিয়া গেল, এমন করে থাকেন কী করে,আশ্চর্য! 

আশ্চর্য! 

আশ্চর্য বলিয়াই তো এমনভাবে থাঁকার বিরুদ্ধে আজন্ম যুদ্ধ করিয়া 
আসিল অনুপম । এমন করিয়! থাকিবে না বলিয়াই তো আজ পর্যস্ত এমন 
করিয়! থাক]1। 

কিন্তু সে কথা কে বুঝিবে? 

হীরালালই সে বুঝিল না কোনদিন। বুঝিল না বলিয়াই তো অনুপমার 
বাড়া ভাতে ছাই দিয়! সেই ঘু'টের ঘরটায় মরিতে আমিল।... 

খাট তক্তপোষের উপর মরিতে নাই, কিন্তু মরণ বাচন রুগীকে নাড়ানাড়ি 
করার উপায় না থাকিলে 1...সময় ফুরাইলে মানুষ কি আর নিয়মের অপেক্ষা 
করিবে? 

তাই চৌকী তক্তপোষ বাহির করিয়]! ঘর ধোওয়! ছাড়াও উপায় থাকে 
না আর। 
একে একে সমস্ত জিনিষ বাহির হইতে থাকে অনুপমার । 

গরুর কাঁজ করিবার চাকরট! টানিয়! টানিয়। বাহির করিতে থাকে সব... 
সেই সব বটি, কাটারি, কুলো, ডালার বিপুল সমারোহ । বস্তাবন্দী বিছানা, 
বালিশ, বাক্স, আশি কত কি!***লুকাইয়া পাড়ার লোককে দিয়া, হীরালালের 
খোসামোদ করিয়া! যত কিছু সংগ্রহ করিয়! আসিয়াছে অন্থুপমা এই দীর্ঘকাল 
ভোর।.."সব আনিয়। আনিয়া উঠানে ফেলা হয়। হীরালালের কুড়ি বছর 
বয়সে আন! সেই কালীঘাটের পটের দরুণ “কালীয় দমনের; ছবিখানা পর্যস্ত। 
১**এত জিনিষ এতটুকু ঘরে ধরিয়াছিল কোথায় ?".. 

মরিচাধরা ছাতাপড়া ঘৃণলাগ! এই সৰ রকমারি জিনিষের দিকে বোকার 
মত চাহিয়। থাকে অন্তপমা। এই জিনিষগ্ুলাকে যে এতদিন বুক দিয় 
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আগলাইয়া রাখিয়াছিল, কেহ উঁকি মারিতে আসিলে কুকক্ষেত্র করিয়াছে, 
সে কথা মনেই থাকে না আর। 

কারজিনিষ? কে ঘর বাধিবে? অনুপমা? 

অদ্ভুত একটা সাজ করিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া যে চাহিয়া আছে সেই 
অনুপম? 

হীরালালকে বাদ দিয়া একলাই তো সে এতদিন ঘর বাপিবার আয়োজন 
করিয়া আসিয়াছে । গৌণ হীরালাল এমন মুখা হইয়া উঠিল কখন যে-- 
হীরালালের অভাবে সব মিথ্যা হইয়া গেল? 
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॥ নেশা ॥ 


বহুবিধ নেশার মধ্যে মানুষও যে একটা নেশার বস্ত, এ সত্যটা বোধ করি 
উপলব্ধি করবার অবস্থা থাকে না-অন্ত সব নেশার মত-_মনুস্ত- 
নেশাসক্তদ্বেরও। তাই নেশার ঘোরে যা কিছু বিসদৃশ ব্যাপার তারা ঘটায়, 
তার মধ্যে বিসদৃশ কিছু দেখতে পায় না। 

সমস্ত পৃথিবীটা1! ষে কেবলমাত্র রাঁশি রাশি চোখকানে তি, আর 
সেগুলো অপরের সম্বন্ধে সর্বদ] সজাগ, এ হু'স তো থাকে না ওই সব নেশাহত 
অন্ধদ্দের। 

হুশ থাকলে ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত সব কিছু মাথায় করে অথব] তুচ্ছ করে 
পার্থ প্রত্যহ সন্ধ্যায় কৃষ্ণাদের পারিবারিক আসরে যোগ দিতে আসত ন1। 

কিছুই না_শুধু একটু আড্ডা দিতে আসা ! 

সরল বেচারা, ভাবতেই পারে নি অতি সাধারণ এই ঘটনাটির ভেতর 
থেকে দোষণীয় কিছু আবিষ্ধার করে বস! কারও পক্ষে সম্ভব! 

কী আশ্চর্য! 

সে কি কেবল কষ্ণার সঙ্গেই আড্ডা দিতে আসে? বরং সে সৌভাগ্য 
কদাচিৎ ঘটে। যত কিছু কাজ কৃষ্তার, সবই তো জমানো! থাকে এই 
চমৎকার সন্ধ্যাটুকুর জন্যে । 

পার্থর তো তাই মনে হয়। 

কষ্কার মা মেয়েটিকে ফরমাশ করতে পেলে আর ছাড়েন না। সব ভাল 
ভদ্রমহিলার, ওই এক দোষ। 

তারপর ধর-_কৃষ্ণার বাবা আছেন প্রায় সব সময়। ছোটে ভাইবোনের 
আছে। সকলের ওপর আছে শ্াস্ত৷ ৷ 

কষ্ণার বিধবা! ছোট পিসি শাস্তা। 

বক্ষির মত পাহার। দিচ্ছে সারাক্ষণ। নড়ে না চড়ে না, একটিবার ওঠে 
না। অবাক হয়ে যায় পার্থ, গুর কি কোনদিন কোনও কাজ থাকতে 
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পারে না এ সময়? কোন কর্তবা নেই--এই আজ্ডাটা পাহারা দেওয়া 
ছাড়া? 

তা পাহারা নয় তো কী? বললেই যা গুনতে খারাপ। সেই যে 
জানলার ধারে বেতের মোড়াটির ওপর বসে আছে একতাল পশষ ছার 
লোহার ছুটো কাটা নিয়ে, এ দৃশ্টের আর বাতিক্রম নেই। 

অথচ এ আড্ডায় ওর আকর্মণীয় কী আছে? ঘরে যদি দু শো রকমের 
আলোচনা হয়, একটি মন্তব্য করে না শান্তা। কোনদিন ওর গলার স্বর 
শোনে নি পার্থ।"ওর ওই নেহাত মেয়েলী সরু সরু আঙুল কটি যদি 
অমন মু অথচ দ্রুত ভঙ্গীতে ওঠাপড়া না করত-_-অনায়াসে স্ট্যাচু বলে 
চালানো যেত।'''সেল্ফের ওপর সাজানো পাথরের বুদ্ধমুতিটার মত 
প্রায় অনড় গম্ভীর ভারিক্কী |... 

শুধু নিতান্ত যখন পার্থর চড়া গলার দরাজ হামিতে ঘর ভরে যায়, তখন 
পশমের ঘর থেকে একটিবারের জন্তে চোখ তুলে তাকায়। না, হঠাৎ চমকে 
উঠে তাকিয়ে ফেলে না, “যুগাবতারেগ্র ভঙ্গীতে উধ্বমুখে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ।...যেন বুঝতে পারছে না-- পৃথিবীতে 
এত হাসি কেন, এত কথা কেন! যেন এতক্ষণ এ ঘরে অনুপস্থিত ছিল 
শান্তা, এইমাত্র এসে দ্াড়াল:..চিনতে দেরি লাগছে সবাইকে । 

আবার চোখ নামিয়ে নেয় দ্রুত আর নিতুলি চলতে থাকে আঙ্ল। 
শীত, গ্রীম্ম, বর্ধা--এই একইভাবে চালাচ্ছে শান্তা । 


আশ্চর্য অধ্যবসায়! 

অনেকদিন ভেবেছে পার্থ, শান্তার এই “পোজ'এর একটা ফোটো তুলে 
পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপনের মত ছাপিয়ে দিলে হয় কাগজে । শাস্থার মত 
কমবয়সী বিধবাদের কিছুটা স্থরাহা হতে পারে। 

সামান্য ছুটে! লোহার কাটা পশমের গোলা যে বৈধব্য-স্ত্রণার অমোঘ 
উঁষধ এট] কি জানে সবাই? এই নিয়েই তো স্বামীর শ্বৃতি ভূলে আছে 
শাস্তা। 

“__-আহা, আরও একটু বিস্বৃতি যদি আসত,” পার্থ ভাবে মাঝে মাঝে 
“শুধু স্বামীর স্বৃতি নয়, পার্থ আর কৃষ্ণাকেও যদি তুলে থাকতে পারত 
শান্ত! 1”...ছাদে, বারান্দায়, সিঁড়িতে, বাড়ির আরও অন্ত ঘরে বসলেই 
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হয় কোথাও, একদিনে “গোলা, পরিণত হোক “গুলিতে, কেউ তো! কিছু 
জালাতন করতে যাবে না শাস্তাকে। তবে? 

তবে কেন ভাবশূন্ত মুখখানি নিয়ে এই ঘরেই সারাক্ষণ সে বসে থাকবে 
জানলার গোড়ায় বেতের মোড়াটি টেনে নিয়ে। বসে থাকবে যতক্ষণ 
থাকবে পার্থ। 

পাহার] দেওয়া! ভিন্ন আর কী অর্থ করাধায় এর? 

পার্থর অভিমত শুনে কৃষ্ণা অবিশ্ঠি হাসে । 

মানে প্রতিদিন যখন “দৈবাৎ” দেখা হয়ে যায় ওদের নীচের তলায়, 
পার্থ চলে যাবার সময় রাস্তার দরজাটা বন্ধ করতেও তো৷ আসার দরকার 
কে আর দোতলা একতল1 করতে রাজী হবে--কষ্ণার মত কাজের মেয়ে 
ছাড়া? 

কৃষ্ণা! হাসে, বলে, না গে না, ও ঘরের “বাল্ব*টাই যে সব চাইতে 
পাওয়ারফুল। পিমেমশাই মার যাবার পর থেকে ছোট পিসীর চোট! 
খুবই খারাপ হয়ে গেছে কিনা । আহা বেচারা! আমার চাইতে কতই 
ব। বড়? অথচ সব শেষ হয়ে গেছে । মায়! হয় না তোমার? 

হত-_পার্থ বলে-খুবই হত, যদি উনি তোমার চাইতে নিজেকে 
অনেক বেশী বিচক্ষণ না ভাবতেন। 


তা এসব কথ কিছু আর শান্তার কানে যায় না। আর দোতলার ঘরে শান্তার 
চোখের সামনে, শাস্তার চোখ এড়িয়ে কি এমন প্রেমালাপ তারা করতে 
পারছে যে, হঠাৎ একদিন সন্দেহ করে বস হল তাদের? 

পার্থ আর কী করে জানবে? কুষ্ণাই বলল। ওই সেদিনও যখন টৈবাৎ 
দেখা হয়ে গেল নীচের তলায়। বলল, তুমি আর কাল থেকে এসো না, 
খবরদার! 

ঠাট্টা মনে করে হাসল পার্থ ঃ তা হলে তো আজ আর যাঁওয়। হয় না। 
থেকেই যেতে হয়৷ 

বাজে বোকো না--আন্তে কথা বলবার জন্তেই বোধ হয় পার্থর অত 
কাছে সরে আসে কুষ্তাঃ তোমার রোজ রোজ হাজরে দেওয়! নিয়ে অনেক, 
কথা উঠেছে বাড়িতে । 

পার্থ একটু গম্ভীর হল ₹ কেন? কে কীর্লেছে শুনি? 
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কে কথন প্রথম কী বলল জানি না, এখন তো দেখছি সবাই বলছে । 
আমার গতিবিধির ওপর কড়া পাহারা বসাবার পরামর্শ চলছে। শুনছি, 
তাতেও যদি কাজ না হয়__স্পষ্ট নিষেধ করা হবে তোমাকে । অতএব 
সসম্মানে নিজের পথ দেখ । 

না এলে তোমার কিছু মন-কেমন করবে না তে? 

নেহাত ছেলেমানুষী হ্থর বাজল পার্থর ₹ঠে। 

আমার? আমার কী জআন্তে মন-কেমন করবে? করলে তো 
গার্জেনদের সন্দেহকেই সত্য করে তোলা হয়। হয়না? 

কষ্ণার মুখ নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠল চুল, দুলে উঠল কণাভরণ। 
পার্থর মনট। কি কোন সুত্রে বাধা ছিল ওদের সঙ্গে? তা নয়তো অমন করে 
দুলে উঠছে কেন? 

পারব না কৃষ্ণা । 

কী পারবে না? 

ন।- এস খাকতে ।--ভারা হয়ে এসেছে স্ব । 

তোমায় কেউ কিছু বলবে, সে আমার কিছুতেই সহা হবেনাষে। 

গুম হয়ে গেল পার্থ। 

“কেউ কিছু বললে" অবশ্য তারও সইবে মা। পুরুষের কাছে প্রেমের 
চাইতে আত্মসম্মান অনেক বড়। 

রাগ করলে? 

আরও কাছে সরে এসেছে বুর্ঝ কৃষ্ণ? নইলে অত মৃদ্ধ স্বর পার্থর কানে 
পৌছল কী করে? 

তোমার ওপর? বাগ করেছি তোমার ওপর? 

আমিই তে। বারণ করছি । 

আস্ত পাগল তুমি একটি। কিন্তু এখন? কেন এলে এখানে? কেউ 
কিছু বলবে না তোমাকে? 

হয়তো বলবে। 

তবে যাও। লক্ষ্মীটি কুষ্ঠ, পালাও। বেশ, কথা রইল আর আসব না। 

ওই তৌ-_তুমি রাগ করলে ! 

বাকৃচাতুরা ফুরিয়ে আসছে কৃষ্ণার, জল এসে পড়েছে চোখে। 

এই দেখ কাগ্ড। সাধে বলছি, আশ্ত পাগপ! নত্যিই যদ কোন 
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কথা ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য! কে কীবুঝল? কটা কথাই বা আমাদের কইতে 
দেখেছে লোকে ? 

আমিও তো তাই ভাবছি-_ 

ভারী অসহায় লাগছে কষ্ণাকে। 

নিশ্ঘু তোমার ওই ছোট পিলীর কারসাজি । 

খুব মিথ্যে নয়__কৃষ্ণা উত্তর দেয়, তুমি রাগ করবে বলে বলছিলাম 
না। ছোট পিসীই বাধিয়েছেন কাগুটি। তুমি যে বল 'পাহার! দেওয়া, 
সেটা দেখছি সত্যি। কে জানে বল, আমাদের চালচলন মুখচোখ সব- 
কিছু ওয়াচ করেন উনি। হেট মুখে তে পশমই বোনেন বসে বসে। 
অথচ উনিই অনেক কিছু বলেছেন মাকে আমাদের সম্বন্ধে । 

আমি বরাবরই বুঝতে পারি। কী রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে যে তাকান 
মাঝে মাঝে ।...কিন্ত-"'পালাও কঞ্ণ1, এভাবে দুজনকে দেখলে-_। চললাম । 

চলে গেলেও ফিরে ন! তাকিয়ে কে কবে যেতে পেরেছে? 

কোনদিনই আর আসবে না? 

এখন বলতে পারছি না। 

বলে যাও--কী করে কাটাব সন্ধ্যাটা? কিসের প্রত্যাশায় কাটাব 
সারাটা দিন? 

সে প্রশ্ন তো আমারও কৃষ্ণ? কিসের প্রত্যাশায় কাটাব সারাট। 
দিন !...কী জানি হয়তো পারব না, হয়তো-_ 

না| না, তা কোর না। পারব, ঠিক থাকতে পারব আমি।...আচ্ছা, 
যাচ্ছি। এখুনি হয়তো কেউ দেখবে কথা কইছি তোমার সঙ্গে। 
পৃথিবীট1 কী খারাপ জায়গ!! 

সত্যি কৃষ্ণা, ভারি খারাপ। 

পৃথিবী জায়গাট। যে কত খারাপ, সে বোধ ছিল না বলেই বোধ করি 
অত নিশ্চিন্ত চিত্বে কাটাচ্ছিল বেচারারা। কাটাচ্ছিল-_ প্রত্যাশিত দিন, 
বাকুল সন্ধ্যা, আর শ্মতিস্থরভিত রাত্রির নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে। 

কী করে আশঙ্কা করবে “পাথরের বৃদ্ধমৃতি'রও চোখ-কান সজাগ হয়ে 
উঠবে! মুখর হয়ে উঠবে রসন! । 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতের তীব্রতা পার্থকে আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় 
বিধুর করে ন তুলেও ক্রুদ্ধ করে তুলেছে। ফেরার সময় পথে চলতে চুলতে 
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শান্তার ওপর অপরিসীম রাগ ছাড়া আর কোন ভাবই ঠাই পাচ্ছিল না 
তার মনে। 

আঃ, একবার যদি ভত্রমহিলাকে বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দেবার স্থযোগ 
হত! বিধবা হলেই যে কী সাংঘাতিক হিংস্থটে হয়ে যায় মেয়েরা । 


রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কৃষ্ণা ভাবছিল অন্ত কথা। ত্াবছ্িল, 
আরও একটু সাবধান হয়ে চলাই উচিত ছিল বোধ হয়। শুধু দরজাটা 
বন্ধ করতে আসার পক্ষে সময়টা একটু বেশীই নেওয়া হয়ে যাচ্ছিল যেন। 
মাকে অতটা অবোধ আর বাবাকে অত বেশী বেহুশ না ভাবলেই 
ভাল হত। 

আর ছোট পিসী! বাস্তবিকই অবোধ্য। 

পাথরের পুতুলেরও বোধশক্তি থাকে ? 

পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়ে অত উধ্বলোক থেকেও পৃথিবীর ধুলোর স্পর্শ 
লাগে? 

কৃষ্ণার মা ভাবছিলেন, আজকালকার মেয়েদের খুরে নমস্কার। দেখে 
মনে হয় কী ছেলেমানুষ! ভেতরে ভেতরে পাকামিট৷ দেখ। ভেলেটাই 
বাকী শয়তান গো! কেমন সাদাসিধে ভৃবে এসে “মাসীমা মাসীমা? 
বলে গল্প করে, কে বুঝবে তলে তলে আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে 
শুরু করেছেন! তবু তো আমি পারতপক্ষে এ সময়ট1 কৃষ্ণাকে এ-দিকে 
আসতে দিই নে। নিজেও ঘাটি আগলে থাকি যতটা সম্ভব। ন্লাক! 
বোক] মায়েদের মত এলিয়ে দ্রিলে যে কী হত! 

কী যে হতে পারত, সে কথা ভেবে মনে মনে শিউরে উঠে ননদিনীকে 
ধন্তবাদ দেন ভদ্রমহিলা । ভাগ্যিস সময় থাকতে সাবধান করে দিল 
শাস্তা ! 

কষণার বাবা ভাবেন, মেয়েমানষের মনগুলো কী বিশ্রী প্যাচালো! 
কুষ্ণা নাকি একট! মানুষ! ওই তো ঘুরে বেড়াচ্ছে--মঞ্জু অঞ্চুর চাইতে 
কি এত বড় লাগছে? ওকে নিয়ে এত সব বাজে বাজে আলোচনা ! 

বালিক! মঞ্জু শিশু অঞ্জুকে চুপি চুপি বলে, এই, দিদিকে জালাতন করিস 
নি, দিদি মন খারাপ। দেখছিস না পার্থদা আসেন নি। 

শুধু পাথরের পুতুলের মনের ভাব ঘোবা বায় না। 
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কাটল কয়েকটা দিন। 

পার্থর অনুপস্থিতিতে আড্ডাট। তেমন জমে না। কৃষ্ণার বাবা কয়েকটা 
সিগারেট ধ্বংস করে এক সময় উঠে পড়ে বলেন, বাজার দোকানের কিছু 
চাই নাকি তোমাদের? বেরুচ্ছি একটু, চাই তো! বল এই বেল]। 

কষ্ণার মা ঘাটি আগলানোর কাজ থেকে ছুটি পেয়ে নিশ্শিন্ত-চিত্তে 
রান্নাঘরে গিয়ে বামুন ঠাকুরের “হাড়মাপ ভাজা-ভাজা, করতে থাকেন। 
রুষ্ণ হঠাৎ আবিষ্কার করেছে, সন্ধ্যাবেলা ছাদের খোল] হাওয়। স্বাস্থ্যের 
পক্ষে বিশেষ উপকারী । 

মণ্ু অঞ্জু খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে এক সময় বলে ওঠে, কী, ভাল 
লাগছে না? 

ওরই মধ্যে একদ্দিন-_হাতের বোনাট! আর কাটা দুটো! ফেলে রেখে 
আড়ষ্ট আঙ্লগুলো মটকাতে মটকাতে শান্তা মৃখ তুলে চাইল। না, কারুর 
দিকে নয়, পাওয়ারফুল বাল্ব্টার দ্রিকে। কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে 
স্বগতোক্তি করল, আলোট। কি বদলানে হয়েছে? 

কৃষ্ণা তখন ছার্দ থেকে নেমে এসেছে, উক্তিটাকে একট প্রশ্ন ভেবে 
উত্তর দেয়, আলোটা? কই না তো।। 

কী জানি, চোখটা আরও বেশী খারাপ হচ্ছে বোধ হয়। 

হওয়ার অপরাধ নেই বাপু-_কৃষ্ণ! বলে-_সারাক্ষণ ওই চোখের কাজ! 

চোখের কাজ ।--শান্তার যেন বুঝতে দেরি হচ্ছে কথাটা £ চোখের 
কাজ! তুলে নিল কাট] ছুটে । 


আরও কয়েকট! দিন পরে-_ 

বামুন ঠাকুরের মুণ্ডপাতপর্ব শেষ করে কষ্ণার মা এসে বসেছেন ঘরে, 
কর্তা বেড়িয়ে ফেরেন নি, শান্তা বসে আছে চুপচাপ জানলার দিকে মুখ 
করে, পচাত্তর বাতির আলোট জলে যাচ্ছে আপন মনে । 

শাস্তার বুঝি আজ পশম ফুরিয়েছে? 

হাতের পানট। মুখে ফেলে ধীরে স্থস্থে প্রশ্ন করেন কৃষ্ণার ম1। 

পশম? ও, না। চোখট। কেমন যষেন--মানে চশমার পাওয়ারট। ন। 
বদলালে, কাজকর্ণ সবই বন্ধ করতে হবে মনে হচ্ছে 

ও মা সে কী? তবে তোর দাদাকে বলছিস না৷ কেন কিছু? 
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নিজের জন্টে কাউকে কিছু বলতে চাই না আমি। 

কষ্ণার মা অপ্রতিভ হয়ে যান, যেন শান্তার চোখটা যে বেঈ খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে, সে ক্রি তার। অল্পবয়সী বিধব1 ননদিবীটিকে নিয়ে অন্বন্তি 
অনেক । তাও যদি বা সাধারণ ধরনের হত । 

মেয়ে তো? নয়, যেন একট] অপাধিব বস্ত। 

আচ্ছা, আমিই বলব ওকে। তুলে মরি এই মুশকিল।...কৃষ্ণা 
কোথায়? 

ছাদে। ছাদেই তে থাকে এ সময়। 

ওই এক মেয়ে, ধির্গি অবতার! রাত দুপুর অবধি ছাদে কী হচ্ছে?__ 
সরোধ মন্তব্য করেন কষ্ণার মা। 

মনট। বোধ হয় খারাপ থাকে-_উদাসীন ভঙ্গীতে বলে শান্তা, পাথ- 
টার্থ আসত সন্ধ্যাবেলাটায়, মন বলত। 

ছেলেমান্ুষ। 

এই ভাবেই কথা কয় শান্ত । চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় না, 
হালকাভাবে একটু অঙ্কুলিনির্দেশ করে শুধু। বিষয়টার ওপর সামান্ 
একটু আলোকপাত করা, এই আর কী! 

বিয়ে-থাওয়ার তো] চেষ্টা করবেন না মেয়েব্র-অন্পস্থিত স্বামীর ওপর 
সব ঝালট। ঝাড়েন ভদ্রমহিল।|। 

বিয়ে। বিয়ের কথা ভাবতেই পারি নাআমি। 

রুষণার ম1 দ্বিতীয়বার অপ্রতিভ হন। শান্তার ভাগ্যবিডগ্বনাও কর্তার 
মেয়ের বিয়েতে অন্ুৎসাহের একটা কারণ । 

তবু মেয়ে জিনিস।--অপ্রতিভ ভাবটা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেন 
কষ্ণার মাঃ বিয়ে তো দিতেই হবে। 

তা তো সত্যি। 

এ প্রসঙ্গের ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয় শান্তা । 

এ সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ সাংসারিক কথা সহ করতে পারে না সে। 


পার্থকে তোমর। নিশ্চয়ই কেউ কিছু বলেছ! 
আর ক'দিন পরে গৃহিণীর প্রতি এই অভিযোগটি আনেন কষ্চার বাবা। 
বললাম আবার কখন? অভিযুক্ত ব্যক্তি সরবে অভিযোগ অস্বীকার 
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করেন £ থরে ঘরে নিজেরাই য। বলাবলি করেছি, একটি অক্ষরও তার সামনে 
বলি নি। 

তবে হঠাৎ এরকম একেবারে আসা বন্ধ করে দিল, মানে কী? 
রোজ আসত । 

সেতো আমিও দেখছি। এখনকার ছেলেরা চালাক তো কম নয়? 
মুখ দেখে মনের কথা টের পায়। 

উহ ।-_-কর্ত৷ অবিশ্বাসভরে মাথ! নাডেন £ পার্থ সে ধরনের ছেলে নয়। 
তোমরা “ইয়ে কর বটে, আমার কিন্তু ছেলেটাকে মানে-_-ভারি সাদাসিধে 
ছেলেট]। 

গিশ্নী সায় না দিয়ে পারেন নাঃ তা আমারও মনে হয়। তবে সব 
দিক না৷ দেখলেও তো চলে না। বয়সের ধর্ম বলে তো কথা৷ আছে একট! 

যেতে দাও ওসব বাজে কথা ।--মেয়েলী মন্তব্যে চটে ওঠেন কর্তা ঃ 
আমি ভাবছি, একদিন যাব ওর মেসে। বিদেশ-বিভূয়ে একল। থাকে 
বেচারা, আপত এক-আধবার, বাড়ির ছেলের মত হয়ে গিয়েছিল। 

মন-কেমন কি আমারই করে না?-_-নিজের হৃদয়বত্তার পরিচয় দেন 
কুষণ|-জননী £ করলে কী হবে? বোঝ না তো সব। এইযে মেয়ে সার! 
সন্ধো ঠিকরে ঠিকরে ছাদে ছার্দে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কারণ কী এর? লক্ষ্য 
করেছ কোনদিন? 

খেয়েদেয়ে তো! কাজ নেই আমার ।-_-কর্তা সবিরক্তি মন্তব্য প্রকাশ 
করেন £ তাই কে কখন ছাদে যাচ্ছে, আর কে কতক্ষণ রান্নাঘরে বসে আছে, 
তার তদ্ির করে বেড়াব! মোটকথা এই সামনের রবিবারে ওকে নেমন্তন্ন 
করে আসব আমি । 

মেয়ের সম্বন্ধে এই সব অপচ্ছন্দকর আলোচন। বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে 
পারেন ন! ভদ্রলোক । 

অবশ্থ নেমন্তন্ন করাট। একেবারে নতুন কাণ্ড নয়। আগে আগে ছুটি- 
ছাটার দ্দিন অথব! বাড়িতে “ভালমন্দ কিছু রান্ন/ হলেই খেতে বলা হত 
পার্থকে। 

তবে ইদানীং পার্থর এই “হাজরে দেওয়ার অবিচল নিষ্ঠায় সকলেরই 
( অবস্ত কৃষ্ণা বাদে ) কেমন যেন একট অবহেল। এসে গিয়েছিল । 

আগে আগে কৃষ্কার কাক! পার্কে দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখতেন 
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না। সরকারের তুল নীতি, উ্াস্-সমন্তা, আর চোরাকারবারী-সমন্তা, 

এইসব ধারালো! অস্ত্র নিয়ে তেড়ে এসে তর্ক জুড়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

তিনি আজকাল আর দেখা হলে কথাও কন না। মুখ ঘুরিয়ে চলে যান। 
নেমস্তপ্ন করার পাট উঠেই গিয়েছিল । 


বড় গলায় ঘোষণা করলেও সামনের রবিবারে আর নেমন্তম্প কর] হল না, 
কর্তার নিজেরই নেমস্তয্ন হয়ে গেল কাদের পুকুরে মাছ ধরবার। 

তবে পনেরই আগস্ট করা হোক ।-__বললেন কৃষ্ণার মা, তোমার 
যখন ইচ্ছে হয়েছে। 

ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা নয়।-_কতা বড়শিতে স্থুতো। বাধতে বাধতে 
নিবিষ্টভাবে বলেন, কী হল ছেলেটার সেটাও তো খোজ নেওয়া দরকার, 
কিছু বল-টল নি বলছ যখন। 

ৰলি নি আমি কিছু ।-_কুষ্ণার ম। আবার প্রতিবাদ জানান। 

তুমি বল নি, শাস্তা বলেছে।--কর্তা নিশ্চিত স্থরে বলেন। 

শান্তা? কীষযে বল তার ঠিক নেই। ও সংসারের কোন্‌ কথাটাস্ 
থাকে? | 

নিজের নামট] ছু-ছুবার কর্ণগোচর হওয়াতেই বোধ করি শান্তার “সমাধি' 
ভাঙে। কয়েক সেকেও্ড তাকিয়ে থেকে বলে, আমাকে বলছ কিছু? 

না, বলছি না কিছু-_ন্সেহময়ী ভ্রাতৃজায়া সন্মেহে বলেন, তোর দাদার 
কথা শুনছিন? আমর] নাকি পার্থকে যাতা বলে তাড়িয়েছি। গুনলে গা 
জলে যায় না? বলেন কিনা-_তুমি ন। বল শান্ত! বলেছে? । 

আমি আজ পর্ধস্ত পার্থর সঙ্গে কোন কথা বলি নি। 

শাস্ত নম গলায় শুধু এইটুকু বলে শান্তা । প্রতিবাদের তীব্রতা নে, 
কেবল মান্ত্র জানিয়ে দেওয়। 


পনেরই আগস্ট সন্ধ্যাবেলায় আবার পার্থকে দেখা গেল এ ঘরে । 
নেমন্তন্ন করলে আসবে না, এমন হাদ| ছেলে সেনয়। একটু যে 
অপ্রতিভ ভাব প্রকাশ করবে, এমন নির্বোধও নয় । নিজেই দোষ স্বীকার 
করে £ সন্ধ্যার দিকে একটা টিউশনি নিয়ে ফেলে এত মুশকিল হয়েছে মালীমা, 
যোটে আসতে পারি নে। 
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রবিবারেও পড়াও নাকি ?__মাসীমা প্রশ্ন করেন। 

তা অবশ্তট নয়।--পার্থ হাসে £ আলস্ত এসে যায়। ঈপ্তাহে একটা 
মোটে দিন । আবার মজ] দেখুন না, এ মাসে মেসের ম্যানেজার গিয়েছেন 
মেয়ের বিয়ে দ্রিতে দেশে, আর ম্যানেজারিটি দিয়ে গেছেন আমার স্বন্বে। 
সে এক বিরক্তিকর ব্যাপার! 

একেবারে নিশ্ছিদ্র কৈফিয়ত। 

মঞ্ু অঞ্জু এসে আবদার ধরেছে £ পার্থদা, অনেকদিন আস নি--হ্যা, 
আজ নিশ্চয়ই একটা গল্প বলতে হবে। 

হবে নাকি? কিসের গল্প? বাঘের? 

আড়চোখে একবার শান্তার দিকে তাকায় পার্থ, বাঘের মাসী তো! বসে 
আছেন সামনে । 

কে জানে কৃষ্ণা কোথায়? বাড়িতে আছে তো? এতক্ষণের মধ্যে তো৷ 
চুলের ডগাটাও দেখ! গেল না মহারানীর। নাকি করতী-গিন্নীর কারসাজি? 
মেয়েটিকে কোথাও চালান করে দিয়ে পার্থর সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা হচ্ছে। 

বুড়ো-বুড়ীগুলে কী ঘোড়েলই হয়! উঃ! 

আসর ছেড়ে কৃষ্ণার মা ওঠেন । 

মালাইকারির দফা কতট1 গয়! করতে পারল ঠাকুর, দেখা দরকার । 

জলযোগে*র-দই আনা যাক কিছু ।--কর্তা জানান দেন £ একটু বেরুচ্ছি 
আমি। বোস পার্থ। 

বসব না? পার্থ হেসে ওঠে £ জলযোগের দই এসে পৌছবার আগেই 
পালাব ?..*মনে মনে বলে, যান না একটু, কিছু দুঃখিত হব না। শুধু যদি 
কৃষ্ণার সন্ধানট! দিয়ে যেতেন। 

ততক্ষণে পুরনো আবদারের জের টানছে মঞ্জু: বাঘের গল্প বিশ্রী, সেই 
ডিটেকটিভ মোহনের গল্পটা! বল। 

আচ্ছা। তার আগে কিন্তু একটু চা খাওয়াতে হবে_-নইলে বুদ্ধি 
খুলবে না। ভেবে-চিন্তে বুদ্ধিটা আগেই খুলিয়েছে পার্থ। 

চাতৈরি করবার ভারট৷ একান্তই যার নিজন্ব, যদি তার সন্ধান পাওয়া 
যায় এই ছুতোয়। 

চ1? খুব পারব ।--মঞ্জু মহোৎ্সাহে আশ্বাস দেয় : আমি তো! আজকাল 
চা তৈরি করতে পারি। দিদি তো খালি তিনতলার ছাদে উঠে বসে থাকে। 
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কাক] এলে চা করে দিই আমি । দই নারে অঞ্ু? দিদি নেবে এসে বলে, 
ওমা, কাক। এসে পড়েছেন। যাই-_ 

আমিও পারি।-_বলে দিদির পশ্চান্ধাবন করে অঞ্জু, পার্কে নেহাতই 
অনাথ করে রেখে । 
তিনতলার ছাদে। 

এতক্ষণে রহস্ত প্রকাশ হয়। আহা, অভিমানিনী কৃষ্ণা হয়তো পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে হতাশ দৃষ্টি মেলে। হয়তো দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে পাথর 
কঠিন হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে। 

এতটা না করলেও হত। পার্থ ভাবে, মুখের ওপর কেউ তো কিছু বলে 
নি পার্কে । এক-আধদিন এলেও হত। বড্ড বেশী 'শো? করা হয়ে গেছে 
যেন, কর্তা নিজে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এলেন । 

কিন্তু পার্থর কাছে কি ছাদের দরজা একেবারেই বন্ধ? ঘরের ছেলের 
মত পার্থ গরম লাগলে ছাদে উঠে গিয়ে হাওয়া খেয়ে আসতে পারে না 
একটু? 

অন্তত এক মিনিটের জন্যেও? 

কষ্জার মার রান্নাঘর তদারকি, আর কৃষ্ণার বাবার 'জলযোগ' থেকে ঘুরে 
আসার মধ্যবর্তী সময়টুকুর অবসরে কয়েকটা সিডি পার হওয়া কি একেবারে 
অসম্ভব? 

অসম্ভবই। 

পাথরের পুতুল পাহারা দিচ্ছে পার্থকে । 


হায়, শান্ত! যদি বিধবা না হত! 

বর থাকলে অবশ্যই কৃষ্ণাকে আগলানে। ছাড়। অন্য ডিউটি থাকত তার। 
শান্তা-বিহীন'এই বাড়িট। কল্পন। করতে চেষ্ট। করে পার্থ। “নি্ষণ্টক' কথাটা 
শুনতে ভারি খারাপ, ন।? 

আড়চোখে একবার তাকাল পার্থ । 


কোলের উপর পড়ে আছে খালে হাত দুখানা। কেন? পশমের গোলা 
কোথায় গেল শান্তার? কোথায় গেল লোহার কাট।? শুধু বসে থাক। 


শান্তাকে কেমন যেন নতুন লাগছে। 
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মিনিটের পর মিনিট কাটছে.*.ঘরে একটা অস্বস্তিকর নীরবত]। 
আলোট! যেন বড্ড বেশী প্রথর। 

এক পেয়ালা চা আনতে যঞ্জুর এত সময় লাগবে জানলে খাল কেটে 
কুমীর আনত' না পার্থ। এর চাইতে টের বেশী সহজ ছিল, “ডিটেকটিভ, 
মোহনে'র গল্প বল] । 

দূর ছাই, না এলেই হত। 

কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা হবে না, আর বোকার মত বসে বসে একগাদা গিলতে 
হবে তাকে? হয়তো! বাতারিফ করতে হবে মালাইকারি আর মাংসের 
কোর্মার। রাৰিশ! 

মনে করে তেতে। হয়ে উঠছে মন। 

এই নেমন্তন্ন করার মধ্যেও কোন কূটনীতি আছে কিনা কে জানে! 
হয়তো তাই। বোধ করি পার্কে স্পষ্ট করে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে 
দেওয়া-_-দেখো তোমার অধিকারক্ষেত্র কতটুকু! এস বোস খাও দাও, কিন্ত 
খবরদার তার বেশী নয়। ওর চাইতে উচুতে নজর দিও না। 

তবে কি এই অবসরে চলে যাবে পার্থ? কাউকে কিছু নাবলে? ষে 
যাই ভাবুক? 

নাঃ, তা হয় না । ভদ্রতার দায় নাগপাশের মত আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে রেখেছে । 
ওর থেকে মুক্ত হবার ওষুধ সভ্য মানুষদের হাতে নেই। 

যাক্‌গে, ঘর থেকে উঠে বারান্দায় গিয়ে ইাফ ফেলা যাক একটু। 

এরকম বিরক্তিকর অবস্থায় স্থির হয়ে বসে থাক অসম্ভব । 

উঠে পড়তেই পিছনে খস্থস্‌ শব । 

না, পার্থর নিজের পায়ের শব নয়, শাস্তার। 

উঠে পড়েছে শাস্তাও। 

শোন, চলে যাচ্ছ? 

পাথরের পুতুলের কণ্ঠে স্বর, আর সে স্বর এত ভ্রত এত লঘু এত ব্যগ্র? 

অবাক হয়ে তাকায় পার্থ, আমাকে বলছেন? 

হ্যা। বলছি, একদম আসো না কেন আর? দাদা হুঃখিত হন, 
বলেন-_বিশ্র| ফাকা লাগে সন্ধ্েটা। তোমার আস! অনেকটা নেশার মত 
হয়ে গিয়েছিল । এসো, বুঝলে? যেমন আসতে রোজ। আসবে তো।? 

আরও দ্রুত আরও লঘুভঙ্গীতে নেল্‌্ফের ওপর থেকে পেড়ে নিয়েছে 
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শান্তা পশম আর কাটা, অনেকদিন ধরে খোলা পড়ে থেকে ধুলে। জমছিল 
যেটায়। 
কিন্তু এতদিন অনভ্যাসে বোনার ঘরগুলো এলোমেলো হয়ে যায় নি 1 
অমন নিভূলি আর অত ভ্রুত চলছে কী করে সরু সরু আঙ্ল কটি? 
আর চোখ? চোখের জন্যে যে কাজকর্ম সব বন্ধ হতে বসেছিল শান্তার । 
আলোট]1 কত কম লাগত 
কোন্টার পাওয়ার বেডে গেল হঠাৎ । 
আলোর, না চোখের ? 
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॥ ব্বাসণান্ মেগা ॥ 


ঘটনাটা! যেমন আকম্মিক তেমনি নাটকীয় । 

যে মহিলাটি বাইরে থেকে, প্রায় ভাড়াখাওয়া জানোয়ারের মত উধ্বঁ 
শ্বাসে ঘরে ঢুকে এসে 'আনাকে বাচান' বলে আমার পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়লেন, তাকে আমরা জীবনে কখনও দেখিছি বলে মনে হল ন]। 

একটি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, এবং তার আসার অপেক্ষায় বাইরের 
দিকের বলবার ঘরটায় দরজা খুলে আমি এবং আমীর স্ত্রী হুজনে বসে ছিলাম, 
হঠাৎ এমন নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণা হবে স্বপ্নেও ভাবা ছিল না। 

আমি চেয়ার ঠেলে লাফিয়ে উঠলাম এবং স্ত্রী স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন। মহিলাটি কিন্তু উপুড় হয়েই পড়ে আছেন, শুধু দীর্ঘনিশ্বাসে 
দেহট। ফুলে ফুলে উঠছে। 

মিনিট খানেক পরেই আমার স্ত্রী তীক্ষ প্রশ্ন করলেন, কে আপনি? কী 
হয়েছে আপনার ? 

দেহটা আর-একটু ফুলে ফুলে উঠল শুধু। 

পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলাম । অর্থাৎ, আর কিছু নয়, পাগল । পাগলামির 
ঝেৌকে খোলা দরজ! পেয়ে ঢুকে পড়েছে । 

এখন কী কর। যায়? 

কী আর করা যায়! 

ভুলিয়ে-ভালিয়ে বিদায় করা । 

অতএব নরম ভাবে বলি, উঠুন, মাটি থেকে উঠুন, শুনি আপনার কী 
হয়েছে! 

তথাপি নীরবতা । শুধু নিশ্বাসট' দ্রুততর হল। 

এই দেখুন কী মুশকিল ! কী হয়েছে না বললে-_ 

এবার একটু কম্পন । 

একজন মহিলার পক্ষে অপর কোন মহিলার অশোভনতা বা! সোজ1 বাংলাম়্ 
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'আদিখ্েতা' সহ কর। কঠিন। ত।সে অপরাধিনী পাগল হলেও। কাজেই 
মামার স্ত্রী ঝৌজে ওঠেন। বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, হয়েছে কী আপনার ? 

কম্পন প্রবলতর হল। অর্থা২ আবেগ সমাধির পুব অনিবাক্তি। 

বাড়ির গৃহিণী রুদ্ধ গলায় বলেন, দেখুন, এটা বাইরের ঘর, এখন 
লোকজন আসবে, এভাবে শুছুয় থাকলে চলবে না। 

এবারে ক্রন্দনরত| উঠে বসেন এবং ঘোমটাটি টেনে দেন। তবু সেইট্ুকু 
অবসরেই বোঝ গেল, মহিলাটির বয়েস ভযেছে। ভঙ্গীর সঙ্গে বয়সের 
অমিল। রও ফরণ।, মুখের গডন একট পুরুষ!লী “কাঠ-ক1ঠ। 

কোথায় থাকেন মাপন? 

প্রশ্নোত্তর চলে উভয় পক্ষে । 

কোথায় থা? ভগবান যখন যেখানে বাখেন।-আর-এক দফা 
দীর্ঘশ্বাস। 

এদিকে তে। কই কখন ৪9 দেখি নি । 

ন।, এদকে কখনও মাসি নি গাই | কিন্তু এসে পডেম। শিক্ষা হল। উ:। 

কার সঙ্গে বেবিবেক্ছলেন ? 

কার সঙ্গে? এজগতে আমার কোনও সঙ্গী নে, একাই বেরিয়ে 
ছিলাম। কিন্তুকী নদ আপনাদের পাডা। *ভাবলে গ| শিউরে উঠে । এই 
সন্ধে রাততিরে-ছি-ছি। 

আমার স্ত্রীর ভ্রযুগল যাঁকে বলে কুঞ্চিত হয়ে উঠল, বল। পাভলা আমারও 
চোখের তারা কিঞ্িহ ট্যারা হয়ে আসে । এ আবার কেমনধাব। কথা! 

স্ত্রী ঝাজের সঙ্গে বলে ওঠেন, কেন, আমাদের পাড। কা দোষ করল? 

মহিলাটি এবার মুখ তুলে আমাদের দকে একটি সঙ্গল [টি বুলিয়ে নিয়ে 
মাথা নিচু করে মাটিতে নখের আচড় দিতে দিতে বলেন, সে বড় লঙ্জার 
কথ] ভাই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন চমকে উঠলাম । 

আর মুহূর্তের মধ্যে বিস্থৃতির একটা পুরু পর্দা সরে গিয়ে প্রায় ছু যুগ 
আগের একট। দিনের দৃশ্ট চোখের সাণনে ভেসে উঠল। 

দুযুগ? তাহনে বইকি। তখন তো মামি কলেজে পড়ি। একট| বোবা 
অনুভূতি যেন প্রকাশের দরজায় মাথা খুঁডতে চাইছে | একটু আগে মনে হয়েছিল, 
এই মহিলাটিকে জীবনে কখনও দেখি নি, সে ধারনাটা কি পাণ্টে ধাচ্ছে ? 
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কোথাও যেন দেখেছি কি? 

কোথায় দেখেছি তবে? 

কিন্তু তাই কি সম্ভব? সে কোথায়, আর এ কোথায়? অথচ এই ভাষ। 
এই স্থুর এই ভঙ্গী। 

আর মুখ? 

বোব! অনুভূতিটা ঠেলাঠেলি করতে থাকে । 

কিন্তু সেই তূলে-যাওয়া দিনটা কী অদ্তুত স্পষ্ট হয়েই অকস্মাৎ চোখের 
ওপর ফুটে উঠল। 

সময়টা__ 

বোধ করি রাত আটটা সাড়ে আটটা । নিজেদের বাড়ি নয়, পিসির 
বাড়ি, বহরমপুরে, কী একটা ছুটিতে বেড়াতে গেছি। সেদিন পিসিমার 
জামাই এসেছে, খাওয়াদাওয়ার বেশ সমারোহ আয়োজন চলছে। 
পিসেমশাই দালানে বসে জামাইয়ের কাছে বহরমপুরের পুরনে। এতিহ্থের 
বনুবার-বল! গল্প আবার চালাচ্ছেন এবং আমি ক্যারমবোর্ড বিছিয়ে উসখুস 
করছি, কী করে জামাইবাবুকে পিসেমশাইয়ের কবল থেকে খসিয়ে আনা 
যায়। 

সহস। অপ্রত্যাশিত এক নাটকীয় আবির্ভাব । 

দিদি গো, আমায় বাচান। 

একটি মেয়ে যেন ঝড়ের ধাক্কার আছড়ে এসে পিসিমার পায়ের কাছে 
পড়ল । 

পিসিমা কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে? কে গা 
তুমি? 

উত্তর এল না, শুধু একটি স্বাস্থ্যসম্পন্ন নাবীদেহ আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল চার জোড়া চোখের সামনে । 

ও মা, এ কে গো? পাগল না কী? এ আবার কী ঝঞ্জাট।--পিসীমা 
ডুকরে উঠলেন। আমি আর জামাইবাবু হতচকিত। 

পিসেমশাই এসে কিছু কঠোরভাবে এবার এগিয়ে বললেন, কে বাছা 
তুমি, কী চাও? 

মেয়েটি এবার উঠে বসল। আর সঙ্গে সঙ্গে চার জোড়া চোখের মামনে 
এই সত্যট! ম্পষ্ট হয়ে উঠল, মেয়েটি সুন্দরী তরুণী এবং বিধবা । মুখের গড়নে 
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কিছু সৌকুমার্ধের অভাব থাকলেও, বয়েসের লাবণাটা তো। আছেই, তা ছাড়া 
রঙ রীতিমত ফরস।। 

এ-রকম একটি মেয়ের এ-রকম অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব খুবই আ্চধজ্জনক 
বইকি। তাহলে কি সত্যিই পাগল ? 

কী, হয়েছে কী তোমার ?--পিসেমশাই বলেন। 

মেয়েটি এবার উপস্থিত সঞ্লের মুখের উপর একটি সঙ্গল দি বুলিয়ে 
নিয়েই মাথাট। নিচু ঞরে মাটিতে নখের আচড কাটতে কাটতে রুদ্ধকঠে 
বলে, সে বড় লজ্জার কথ! দাদ। 

পিসিমা অবশ্ঠই রীতিনত ক্রুদ্ধ হন, হবার কথাও । তিনি বলে এঠেন, 
তা আমার বাড়তে দে সব কথা কেন বাপু? আমরা ভো তোমাকে 
সাতজন্মেও চিনি না। 

আমি এখানকার মেয়ে নই দিদি। 

মেয়েটির চোখ দিয়ে ছুটি ফৌোট। জল গড়িয়ে পড়ে। 

পিলিম। কিঞ্চিৎ নরম স্বরে বলেন, তা তো! দেখতেই পাচ্ডি। এখানকার 
আর কাকে নাচিনি মামি। তাকোখাকারমেয়েতুমি? এমন একপা 
ঘুরছই ব।ঞ্েনে? 

ত্রিভুবনে আমার কেউ নেই দির্দি। 

বপি, কারুর না কারুর বাড়ির ঝি-বউ তো বটে? এ বয়সে এমন একল। 
পথে ঘুরছ, মানে কী? 

মেয়েটি মাথ! হেট করে বলে, সে লজ্জার কথ কী করেই ব।বল ধির্দ? 

পিসিমা ঈষৎ চোখের ইশারায় আমাদের বলেন, তোমরা একটু ৪11 
যাও তো।। 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত ভঙ্গীতে বলে ওঠে, থাকুন, থাকুন, র। আমার প 
ভাইয়ের মত। দুঃপীর আবার লজ্জা! তিন কুল খেয়ে ভ্িপেণীতে দুর 
সম্পর্কের এক মামা শ্বশুরের সংসারে গিয়ে উঠেছিলাম, কিন্কু টি কতে পারপাম 
ন। দিদি । মামাচো গ্ভাওরের কুদৃষ্টির ভয়ে পালিয়ে কাশী চলে যাচ্ছিল(ম, 
আমার মায়ের গুরুর কাছে-- 

পিসিমা বাধা দিয়ে বলেন, কাশী যাচ্ছিলে? তা এখানে কোন্‌ দিক 
দিয়ে? বললে যে ত্রিবেণী থেকে? 

মেয়েটি ঢোক গিলে বলে, সেই কথাই তো বলছি। যাচ্ছিলাম তো, 
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কিন্ত এ হতভাগীর পোড়া কপালে যেখানে যাই কুদৃষ্টি। রেলগাড়িতে একটা 
লোক এমন করে তাকাচ্ছিল যে ভয়ে ভয়ে যেখানে-সেখানে নেমে পড়ে অন্য 
গাড়িতে উঠে বসলাম। তারপর-_ 

মেয়েটি আর একবার ঢেশক গিলে বলে, এখানেও সেই বিপদ। 
ইন্টিশান থেকে একটা লোক পিছু নিয়েছে। যে রাস্তায় যাই সেই 
রাস্তায় সঙ্গে সঙ্গে আসে, যতবার পিছু ফিরে তাকাচ্ছি, বুকের 
মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়ছে । শেষে কী আর বলব দিদি, যখন ধরে ফেলে' 
আর কী, তখন একেবারে চোখ কান বুজে ছুট মেরে এই আপনার পায়ে এসে 
পড়লাম। 

মেয়েটি এই ক্লেশকর ইতিহাস বলতে যেন ঠাপাতে থাকে । 

একটা জিনিস বরাবরই দেখেছি, মেয়েরা মেয়েদের প্রতি সহানুভূতিশীল 
হতে নিতাস্ত নারাজ, কাজেই পিসিমাও বেজার মুখেই বলেন, তা তোমার 
মত বয়সের মেয়ে এমন করে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ালে বিপদ আছে, এ তো 
কচি ছেলেটাও জানে । ঘরে যতই অস্থৃবিধে হোক, ছাতের তলায় মাথা রেখে 
টি'কে থাকাই উচিত। 

সত্যি কথা বলতে কী, পিসিমাকে সেদিন মোটেই মহিয়সী মহিল1 মনে হয় 
নি। আহ! বেচারা, কত লাঞ্ছনা! কত গ্লানি সয়ে তবেই না এমন করে উদ্‌- 
্রাস্তের মত বেরিয়ে পড়েছে । দেখলাম, জামাইবাবুও বেশ বিচলিত । 

মেছ্নেটির চোখ দিয়ে আর ছু ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল। মাথা নিচু করে 
বলল, উপায় থাকতে বেরোই নি দিদি, ধর্ম বজায় রেখে বাস করা অসম্ভব হল 
বলেই-_ 

পিসেমশাই সহস1 বলে ওঠেন, তা বাছা, তুমি আমার বাড়ি থাকবে? 

এত ভাগ্য কি আমার হবে দাদা? একটু ভাল আশ্রয় পেলে, আমি-- 

ক রুদ্ধ হয়ে আসে বেচারার। 

তবু “দাদা শব্দট কানে যেন একট] কেমন-কেমন ঠেক ছিল, “বাবা” বললেই 
ষেন শোভন হত। আর বয়েসেও তো প্রায় পিসেমশাইয়ের মেয়েরই বয়সী । 
জানি না, পিসিমার মনেও এই “দাদা” শব্ষটা। কোন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল 
কিনা! তিনি ঝে'জে উঠে বললেন, ও আবার কী কথার ছিরি? থাকবে 
মানে? 

আহা, থাকবে মানে আর কী, বাড়ির মেয়ের মত থাকবে। শাস্তিটা তে 
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এব।র পাকাপাকি শ্বশুরঘর করতে চলে যাবে, তুমি নিছক একা পড়বে। তব 
একটু সাহাষ্য-টাহাষ্য-_ | 

মনে মনে ভাবলাম, উঃ, ভদ্রলোক কী ঘুধু। লোকের বিপদের স্থযোগে 
নিজের স্থযোগ খুঁজছেন। বিনি মাইনেয় যদি একটি দাসী মিলে 
যায়! 

পিসিমা সহজে নরম হবার মেয়ে নয়, তাই তেমনি ভাবেই বলেন, অমন 
যাহোক একট বলে ফেললে হল? কী ঘরের মেয়ে তাঁ জানা নেউ শোনা 
নেই-_- 

ঘর ভালই দিদি, মুখুজ্জেদের মেয়ে আমি, চাট্ুজ্জে ঘরের বউ, শুধু ভাগাট।ই 
ভাল নয়।- নরম আর কাতর ভাবে বলে মেয়েটি । 

পিসেমশাই পিসিমার প্রতি একটি অস্তর্তেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মহোৎসাতে 
বলে ওঠেন, তবে তো আর কথাই নেই। রান্নাবান্ন। সবই পারবে। তোমার 
এই নিত্যি রোগের শরীর, ভালই হল। এখানেই তুমি আশ্রয় পেয়ে গেলে 
বাছ1। মায়ের মত দেপবে গকে-__ 

মেয়েটি হঠাৎ পিসেমশাইয়ের ছুই পায়ের উপর ছুমডে পড়ল এবং রুদ্ধ % 
থেকে এইটুকু শোনা! গেল, বাচালেন দাদা, ভগবানই মিলিয়ে দিলেন 
আপনাদের । তাই তো বলেছিলাম, বড় ভাইয়ের মত আপনা ব|-- 

থাক্‌ থাক ।-_পিসেমশাই পা ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে ওঠেন £ ত। বলে সবাই 
ভাইয়ের মত নয়, এরা ছুজন হচ্ছে আমার জামাই আর শালার 
ছেলে । 

দুর্গ ছুর্গা! সন্ধ্েবেলা এ কী বিভ্রাট !--পিপিমা রান্নাঘরে ঢুকে মেতে 
যেতে বলেন, গেল বোধ হয় ডালটা পুড়ে! অমন করে গলদা চিংি দিয়ে 
ডাল চড়ালাম। 

শাস্তি বাড়ি ছিল না, সইয়ের বাড়ি না কোথায় গিয়েছিল, সে এসে সমন 
ব্যাপারটা শুনে তো হা! কিন্তু ও এসেই সুরাহা হল। কেমন ট্রক করে 
আলাপ করে ফেলে মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কুয়োতলা দেখিয়ে দিল, 
নিজের শাড়ি জাম পড়তে দিল! 

শাড়ী? 

'তা হোক, একদিন শাড়ি পরলে আর জাত যাবে না তোমার। 

প্রবল প্রতিবাদে ওর প্রতিবাদ উড়িয়ে দিল শান্তি। 


১৩১ 


শান্তি আমি সমবয়সী, কাজেই জামাইবাবু কোন্‌ না সাত-আট বছরের 
বড় আমার চাইতে, তাই জামাইবাবুই বলি। 

জামইবাবু ঘধে এসে বললেন, যাই বল শৈলেন, এটা এদের খুব অন্যায় । 
ভন্রঘরের মেয়, বিপদে পড়ে এসেছে, তাকে আশ্রয় দ্রেবার মহত্ব থাকে, দিন। 
ত। নগ্ন, কাকুদায় «পয়ে ঝি-রাপুনীর পোস্টে বসিয়ে দিলেন। একে আশ্রয় 
দেওয়া ব্তুল না, স্থ“মাগি নেওয়া বলে। 

শান্তি এদি+ ওদিক তাকিয়ে বলে, নিজের মা গুরুজন, তবু বল মার কাছে 
কিআর টিকতে পারবে? তার চাইতে গলাটা একটু নামিয়ে বলে 
আম।দের ওখানে নিয়ে গেলে কেমন হয়? খোকাটাকে একটু ধরল-টরল-- 
মানে আর কী-মাি-পিসির মতই ধরার কথা বলছি। আমি তা হলে 
একটু আসান পাই, ওর ও-_ 

জাম।ইবাবু গণ্ভীবভাবে বলেন, সে কথা আমি ভেবেছিলাম। কিন্ত 
না, থাক্‌। তাতে আবার অনেক কথার স্থট্টি হতে পারে । 

আমি মনে মনে হাসলাম । 

মনে পড়ল, আমার দিদিমা যখন-তখন ব্যঙ্চ্ছলে একটা কথা বলেন 
বলেন, আহা, কেন পাখিটাকে মেরে জীব হত্যে করছিস? আমায় দে, 
আমি পুড়িয়ে খাই । 

সেই রাত্রে খাওয়াদাওয়াব সময় দেখলাম, নবাগত। দ্রতভঙ্গীতে এট' 
ওটা কাজে পিপিনাকে সাহাযা করছে । জল দিয়ে গেল, আসন পাতল, 
রান্নার দালান খেকে বাসনপত্র আনল। 


শিসেমশাই পুলাকত চিত্তে চুপি চুপি বললেন, দেখলে তো শৈলেন, 
কেমন রত্ুটি আবিষ্কার করলাম। এ যা দেখছি, এর পর তোমার পিসিমাকে 
আর নড়ে বসতে হবে না। 

এ তো গেল প্রথম রাত্রের কথা । 

তারপর শেষর।ত্রে? শেষরাত্রে সেই ভয়াবহ কাণ্ড। 

সে কথা মনে পড়ে এখনও গাট। কেমন গুলিয়ে উঠল। 


মেয়েটির নাম যতদূর মনে পড়ছে, বোধ হয় বীণাপাণি। সেযাই হোক, 
রাত্রে তাকে পিলিমা ভাড়ার-ঘরের ছোট চৌকিটার ওপর শুতে দিয়েছিলেন, 
এবং এ কথাও মননে আছে, এ ঘরে এসে পিসেমশাইকে বলেছিলেন, ভ'াড়ার- 
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ঘরে তো শুতে দিলাম, ভগবান জানেন চোর কি উাাচোড়। সদর.দারটায় 
একটা তালাচাবি দাও দিকি | সরে পডঙে পারবে না। 

মানুষকে তুমি বড্ড সন্দেহ কব।-াপসেমশাত বিবক চিত্তে তালা 
লাগাতে যেতে যেতে বলেন, হেলেদাস্ষ় একটা মেয়ে, ভইসিবেব মেয়ে, তবু 
কী করেষে এ সনোভাৰ আসে ডে যাদের? 

পিসিমা ঠে।ড উল্টে বলেন, হস্‌। দাদা বলে ৮কেত কন 
একেবারে গলে গেছেন ! 

ভাবলাম, সাত) মানুষ ক নীচ 

আর শেষরাত্রে মনে হয়েছিল, উঃ, মাগম কী শয়হান। 


তাই 


ঁ 


কিন্তু কে শরতান ? 

মানে সে'দনের শয়তানর নায়ক কে ছিল? 

সে রহস্য ভেদ হয়ান। সোপধন না) কোনাধনর না) শুধু সোপন 
আমর। তিনটি পুঞ্ষ পরস্পর পরস্পরের দিকে এপ গন্বেহর পট ৩1 ণয়ে 
ছিলাম বার বার। 

শান্ত তাঁকিয়ছে তিন জনের পকেই ৬৭ পতগ। শন আব খবার 
দৃষ্টিতে । পিংসন। আগ্রবৃষিতে থ্বামার আব জনতার ৪1 তশ্বর 
জানেন, আম কেন বাদ পড়েহলান। 

হ্যা, শেষরাতের াদকে একট আত এপার ৬৯ তার ঘর 
থেকে । ছুবল অমহ।4 নারীনঠের | 0৭ কার ঠর ৯০৪ চাক একে 
ধপ, করে পড়ে যাবার একট। শব্দ । 

একটুগ্গণ কান খ।ডা করে থাকতে থাকততিহ সার। বা ভটাদ এক5। চাপল | 
উঠল--শেষ['ত্রর মধুর স্তব্ধত। ছিডেখুড়ে। আল! জাল উঠল এ ঘরে 
ও-ঘরে, ছুরজ। খোপ।| হল সব ঘরের। 

শ্তনলাম, প্রথমট। পিসিম। বলছেন, বোধ হয় বোছাল। দশ্থি একটা 
বেড়াল জানল। দিয়ে লাফিয়ে এসে পড়ে মাঝে মাঝে । 

বেড়াল আর মানুষে তফাত বুঝতে পারব না ধন! 

ক্ষীণ দুর্বল অসহায় একটি প্রতিবাদ । 

তুমি নিজেই বাপু মেয়ে ভাল নও ।-__পিসিম। বন্্+গে বলেন, আমার 
বাড়িতে একট] বামুন চাকর, কি বাজে বাইরের লোক কেউ নেহা 

আমার কপাল দিদ্ি। আমার পোড়। কপালে মুণিরগ মহা হয় 
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কপালে করাঘাত করেছিল বীপাপাণি। 

শাস্তি একটু এগিয়ে গিয়ে পাকাগিক্লীর মত দীতে দাত চিপে বলল, 
ওসব তোমার বানানো কথা। কোনদিন কারও মতিভ্রাস্তি হল না 
আর আজ-- 

বললামই তো ভাই, আমার ভাগ্য ।--বীণ। আচলে চোখ মুছে বলে, 
আর কোনদিন কি এ রকন একটা বেওয়ারিশ মেয়েই ছিল তোমাদের 
ংসারে? রূপের কথা আর তুলব ন1 ভাই, তবু বয়েসটাও তো ফেলনা 
নয়। 

না, ঝাটা পিসিম! সত্যি মারেন নি, শুধু বলেছিলেন, ঝীট। মেরে দূর 
করলেও আমার রাগ যাবে না। 

শেষ রাত্রের অন্ধকারেই দূর করলেন তাকে পিসিম। | 

আর সকালবেলা চলে গেলেন জামাইবাবু থমথমে অন্ধকার মুখ নিয়ে। 
অথচ দ্রিন চার-পাঁচ থাকবার কথ ছিল তার। 

আমারও পুরে ছুটিটা ওখানেই কাটাবার কথা ছিল, ফিরে এলাম, দু-তিন 
দিন পরেই। সত্যি বলতে কী, পিসেমশাইয়ের বাড়িতে গিয়ে ছুটি কাটাবার 
প্রবৃত্তি আর কখনও হয় নি। আর জামাইবাবুর সঙ্গে জীবনে আর কখনও 
ভাল করে মিশতে পারি নি। কেন বলতে পারে কে? সন্দেহ ষে 
কুয়াশাচ্ছন্ন । 

কিন্তু সে ঘটনার সঙ্গে আজকের ঘটনার সম্পর্ক কী? অথচ মনে পড়ে 
গেল। 

ভঙ্গীট। বড় বেশী একরকম। 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, শুনলাম আমার স্ত্রী জের। করছেন, কী করতে 
বেরিয়েছিলেন আপনি? আর এ পাড়াতেই বা এসেছিলেন কেন? 

সে বলতে গেলে মহাভারত । 

কিন্তু ছেলেছোকরারা আপনার দিকে কুদুষ্টি দেবে, এ কী একটা কথা 
হল? সে বয়েস আপনার আছে? 

হায় ঈশ্বর ! কথায় বলে, পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, তবে মেয়ের কলস্ক 
নাই। পুরুষ জাত হচ্ছে বাঘের জাত, বুঝলেন ভাই। 

রাগে আপাদমস্তক জলে গেল, কী একটা বলতে যাচ্ছিলাম বল? 
হল না। প্রত্যাশিত বন্ধুবর সহান্তে এসে ঘরে ঢুকলেন এবং “বড্ড 


১৩৪ 


দেরি হয়ে গেল ভাই” বলতে গিয়ে আধপথে থেমে গিয়েই মহিজাটিয় 
দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে বলে উঠল, এ কী, এটি আবার কোথা থেকে এসে 
জুটলেন? 

মুহূর্তের জন্ত আমার সঙ্গে বন্ধুর, বন্ধুর সঙ্গে আমার স্রীর, এবং স্ত্রীর সঙ্গে 
উৎপীড়িতা মহিলার একটি চকিত দৃষ্টি-বিনিময়। পরক্ষণেই মহিলাটি তাড়া- 
তাড়ি উঠে পড়ে একেবারে রাস্তায়। 

ব্যাপার কী?-_একসঙ্গে সঙ্ত্রীক চেঁচিয়ে উঠি, চেনো নাকি ওকে? 

ওকে আবার কে নাচেনে?--বন্ধু বসে পড়ে তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলে, 
আমাদের হাওড়ার ওদিকে সকলকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়ে, এবার এদিকে 
এসেছে বোধ হয়। 

স্ত্রী গম্ভীরভাবে বলেন, জ্বালাবার পদ্ধতিট কী? 

'আর বলেন কেন?-_বন্ধু একটু সরস হাসি হাসেন: ও বুড়ীর বক্তবা 
ব্ষয় হচ্ছে রাজ্যন্থদ্ধ লোক ওর দিকে কুৃষ্টি হানছে। ভড়মুড়িয়ে ভদ্র- 
লোকের বাড়ি ঢুকে পড়ে বলবে--ওই আমায় ধরতে আলছে। দেখুন তো? 
কী কদর্ষ কাণ্ড! নিজের বয়সের দ্বিকে তাকা, তানয়। আসলে ওই 
ওর পেশা । 

এতে কিছু উপাজন হয় ওর ?--প্রশ্ন করি আমি । 

বন্ধু মাথা চুলকে বলেন, উপার্জন? না, উপার্জনের কথা কিছু শুনিনি। 
বানিয়ে বানিয়ে কতকগুলো বাজে কথা বলে এই পর্বস্থ। পয়সাকড়ি 
চাইতে দেখি নি। 

মু হেসে বলি, তা হলে আর পেশা বলছ কেন? বরং বলতে পার 
নেশা । 

তাবটে। সেটাইঠিক। এ এক রকম অদ্ভুত মনম্তত্ব আর কী। 

বন্ধু সহজেই সকল সমস্যার সমাধান করে দেন, কিন্তু আমার মনটা ধেন 
কোন একটা রহস্যময় রাত্রির অতীতে হারিয়ে গিয়ে হায় হার' করতে 
থাকে । কোথায় ষেন কী ভয়ানক একট। অবিচার হয়ে গেছে ! 

সত্যিই কি এমন অদ্ভুত নেশ! থাকে মানুষের? সে নেশা পুরনো হয় 
না? নাকি জীবনের একট! তীব্রতম বালনা যার কোনদিনই পূর্ণ হয় না, 
সে সেই বাসন! মেটানোর খেলা খেলেই সুখ পায়! 
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॥ কাছে দেওয়াল ॥ 


অবশেষে ওরা গেল। 


অনেক বকে, অনেক বকিয়ে, অনেক হেসে, অনেক হাসিয়ে, নিজের! 
জলে আর এদের জ্বালিয়ে, শেষ অবধি মধ্যরাত্রি পার করে তবে এদের 
রেহাই দ্িল। বলে গেল, চললাম বাবা, আর থাকলে গাল দেবে তোমরা । 

বিয়ের বর-কনেকে জ্বালিয়ে মারবার প্রথ! আমাদের দেশ ছাড়। আর 
কোন দেশে আছে কি ন। এবং প্রথাট1] কত বর্বর-সেই নিয়ে ছোট্র একটু 
ভাষণ দেবে ঠিক করছিল দীপঙ্কর, কনের কাছে মুখরক্ষার্থে। কারণ এট 
দীপঙ্করদের বাড়ি। আর দীপদ্থর স্বপ্নেও জানত ন। যে, ওর বাড়ির সেই 
শান্তশিষ্ট মেয়েগুলো একট স্থযোগ পেয়েই এত বাচাল হয়ে উঠবে। সভ্য 
মানুষের অবদ্মিত বর্বরতাকে মাঝে-মাঝে মুক্তি দেবার জন্টেই যে উৎসব 
ব্যাপারটার স্থষ্টি, সমাজনংগঠক চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরই বিশেষ চিন্তার ফল 
হচ্ছে--যত রাজ্যের উৎসব আর অনুষ্ঠান। এ-কথা কোনদিন তলিয়ে ভেবে 
দেখে নি বলেই বোধ করি দীপঙ্করের এই অবাক হওয়া । আর সেই জন্তেই 
বোধ করি তার বাসরঘরে চন্ত্রাবলীদের বাড়ির তরুণীদের উদ্দাম-উল্লাসকে 
“অসহা' বলে মন্তব্য প্রকাশ করে বসতে বাধে নি। 

এখন এদের বাচালতায় লজ্জায় লাল হয়ে সব সমেত এই প্রথাটাকেই 
নিন্দা করবে বলে কথ! গোছাচ্ছে, এমন সময় নতুন কনে চন্দ্রাবলী ফুলের 
মালাটা1 গল থেকে খুলে ফেলতে ফেলতে স্থির গম্ভীরভাবে বলে বসল, 
আপনার প্রেমপাত্রীটিকে দেখলাম। 

এর আগে পাঁচজনের মধ্যে একবার 'আপনি সম্বোধন শুনে দীপঙ্কর 
ভেবে রেখেছিল, ওইটা নিয়ে বউকে কিছু পরিহাস করবে। ভালই হল, 
আলাপ-আলোচনার জন্তে কিছু উপকরণ মজুত থাকল। 

কিন্ত এখন আর 'আপনিঃ সম্বোধন কানে বাজল না শেষ কথাটাই 
বাজের মত বাজল। চমকে উঠল দীপঙ্কর, ভীষণভাবে চমকে উঠল, বুঝি 
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বা মানে বুঝতেও কিছুক্ষণ লাগল। তারপর বুঝে-সমঝে খুব পরিষ্কার করে 
আস্তে বলল, তোমার কথাটার ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পারলাম না। 

না পারাটা আশ্চর্যের মর্মস্থলে পৌছেছে অবস্থাই ।__বলে বিছানা থেকে 
একটা বালিশ নামিয়ে নিয়ে নীচে কার্পেটের উপর শুয়ে পডল চন্জাবলী। 


রূপকথার কাহিনীতে আছে মায়াকন্ঠারা নাকি একটি মাত্র মন্ত্র পড়ে 
মান্ৃষকে পাথর করে দিতে পারত। রাজপুত্র মন্্ীপুত্র কোটালপুত্রের দল 
শিকারে গিয়ে অরণোর মধ্যে সহসা সেই মন্ত্রে নিথর । 

রূপকথার যুগ গিয়েছে, কিন্তু মায়াকন্তার। আজ9 আছে। আজও তারা 
পারে একটি মাত্র শবমন্ত্রে রাজপুত্রদের পাখর করে দিকে । 

অনেকক্ষণ পাখর হয়ে বসে রইল দীপন্থর। 

চন্দ্রাবলী এ সন্দেহ করল কী করে, সে-কথ ভেবে নয়, বসে রইল ভার 
ভবিহাতের রঙ দেখে । 


একীহল। কোথায় ছিল এই নাগিনী? দাপস্করকে ছোবল হাশবার 
জন্যেই কি এতদিন বিষের পুঁজি জমিয়ে তুণছিল সে? জীবন্টার ০6হারা 
তবে কী হবে দীপস্করের? 

উজ্জ্বল আনন্দময় একটা কিছু হবে, এ আশ ছিল ন| পশ্বাহ তু তো 
মেনে নিয়েছিল অবস্থাকে, সংকলন করেছি মাসথে এনে শিঙেকেও কিন্তু 
এই একটি মাত্র মন্ত্রেই যে ধুপিসাৎ হয়ে গেল সেসং কপ্লের বলেন | 


অনেকক্ষণ পরে মনে এল, চন্ত্রাবলী এ সন্ধে কপল কেনা কে বলল? 
আরতির পক্ষে কি সম্ভব? নাঃ, সে সম্ভব পয়। [গু আরকেত বা? ষে 
বালুনদী বরাবর বালুকণার আস্তরণের নীচ দিগেই প্রথ1হত হয়েছে কোনদিন 
উদঘাটিত হয় নি, তার সন্ধান অপরে দেবে কী করে? 

তবু- আরতি? অসম্ভব। 

ডেকরেটরদের লোক এসে অনেক আ।ডস্বরে ঘর্ট। সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
কারণ দীপঙ্কর বাড়ির ছোট ছেলে। হোক তার বয়েস আিশোধের, তবু 
ওপরওলাদের সাধ বাধ। মানবে কেন? 

ঘরট! রেশমে মখমলে পর্দায় কার্পেটে ফুলে আলোয় ভারাক্রান্ত, তার 
মাঝখানে শুধু চন্দ্রাবলীকেই দেখাচ্ছে-পাখির মত হালকা ছোট হালকা 
শরীর, শুয়ে আছে গুটিয়ে-হুটিয়ে ছোট্ট হয়ে, পরনের শাড়িরাউিজগুলো ও 
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ষেন প্রজাপতির ভানার মত হাঁলক1 কোমল পেলব । চেয়ে থাকতে থাকতে 
অন্যমনস্কের মত সম্পূর্ণ অবান্তর একট কথ! ভাবল দীপন্কর। 

এ-কাপড়কে কী বলে? সিক্ক? শিফন? নাইলন? বিয়ের বাজারের 
সময় এই শব্বগুলি বার বার কানে এসেছিল । কিন্তু ওই স্কুমার আবরণের 
মধ্যে এমন কাঠিন্ত আশ্রয় নিয়েছে কী করে? 

দীপন্কর অবশ্ত পারে ওকে অবহেলা করতে, ওকে বাদ দিয়ে নতুন করে 
নিজের জীবনের ছক কাটতে, যে ভূল হয়ে গিয়েছে, সেট। ছাড়া অন্ত ভুল 
ন1 করতে, কিন্তু তার আগে তো জানতেই হবে চন্জ্রাবলীর এ-সন্দেহ হল 
কোন্‌ সুত্রে! 

জানতেই হবে । না জানলে চলবে ন] দীপঙ্করের। 

খাট থেকে তাই নেমে এল দীপঙ্কর | 

চন্দ্রাবলীর কাছাকাছি বসে পড়ে বলল, তোমাকে একটা কথা অস্তত 
সোজা স্পষ্ট বলতে হবে। 

চন্দ্রাবলী ঘুমের ভান করল না, ভান করল ন1 অভিমানের, স্পষ্ট স্থরেই 
বলল, জানি কী জানতে চান। তার উত্তর হচ্ছে, ও-কথা কাউকে বলে 
দিতে হয় না। 

দীপঙ্কর তীত্র স্বরে বলে উঠল, তোমার বয়েস কত শুনতে 
পারি? 

ত্বচ্ছন্দে। ছাব্বিশ। 

ছাবিবশ !_-আশ্চর্য হল দীপঙ্কর, দেখে মনে হয় কুড়ির নীচে। 

এর পর আর তো বলা চলে নাঁ_-এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলে কবে? 
কিন্ত ছোবল কি শুধু নাগিনীরাই হানে? 

দীপঙ্করের মুখের পেশীতে একটা কুঞ্চন দেখা দেয়, যেটাকে নাকি হাসিও 
বলা চলে। 

আলাপ হল আমার প্রেমপাজ্রীর সঙ্গে? 

চন্দ্রাবলী উঠে বসল। রঙিন আলে ছড়িয়ে রইল ওর মুখে চোখে 
সর্বাঙ্গে। ঝিকিয়ে উঠল গায়ের নতুন গহনা । বলল, হল বইকি। 

কেমন লাগল ?--আর-একটা কুঞ্চন দীপদ্করের মুখের পেশীতে। 

চন্দ্রাবলী একটু তীক্ষ হাসি হেসে বলল, আর বাই হোক, পছন্দর প্রশংসা 
করা চলে না। 
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সে-ক্রটিটা তো অপর ক্ষেত্রে শুধরে নেওয়। গেছে ।-_নরীপক্কর উঠে দাড়িয়ে 
একটা হাই তোলার ভঙ্গী করে বলল, মন্দ হল না] ছুটো। মিলিয়ে একটাই 
হল। 

তার মানে ?--অসতর্কে বলে ফেলল চন্দ্রাবলী। 

মানে আর কী?-বিছানায় শুয়ে পড়ে দীপস্কর বালিশটা কাত করে 
বসিয়ে নিয়ে আর-একট! হাই তুলে বলল, একবারের সওদ! দেহবিহীন স্বাদয়, 
আর একবারের সওদা হৃদম্নবিহীন দেহ, অতএব-__ 

ইতর! 

অশ্ডুট এই শব্দটা কি কানে এল দীপঙ্করের? আর কানে এল বলেই 
কি মুখের পেশীর বিকুতিট1 একটু বেশী স্পষ্ট হল? 


দু বাড়ির লোক অবাক হয়ে গেল দীপঙ্ধরের নতুন সিদ্ধান্ত শুনে। এট কী 
হল? যে-লোৌকট। বিদেশ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে বিয়ে করতে, সে ছুটির 
শেষে ফেরবার সময় বউকে নিয়ে ধাবে এটাই তে। স্বাভাবিক স্থিরও ছিল 
তাই। কিন্তু দীপঙ্কর একল। যেতে যাঁয়। 

কেন? কেন? 

এমনি । থাকুক না শ্বপুর-শাশুড়ীর কাছে, শিক্ষ।-নহবত হোক। হচ্ছে 
না হয়, মা-বাপের কাছে থাকুক গে। দীপস্করের তে। কোন অন্থবিধে নেই 
ওখানে । অদ্ভুত ভাল চাকর-বাঁকর রয়েছে। 

চাকর? তাতে সব হবে? 

কেন নয়? এ যাবৎ তো বেশ চলে যাচ্ছিল। 

কেউ বলল "ঢং', কেউ বলল “আদিখ্যেতা', কেউ বলল “মান-অভিমানের 
পাঠ নেওয়। হচ্ছে ।” বলল অবশ্ত বেশীর ভাগ চন্ত্রাবলীর কাছেই । আর, 
ঘাবার আগের দিন দুপুরে চন্দ্রাবলী সরানরি দীপন্করের কাছে গিয়ে সোক্গানুজি 
বলল, আমি বিলাসপুরে যাব। 

বিলাসপুর যাবে! অর্থাৎ ?-_ঠিক বুঝতে পারণ ন! দীপস্কর এট কী। 
অভিভাবক-পক্ষের শিক্ষা? সে-শিক্ষা নিয়েছে চক্র! ? 

চক্্রাবলী এক পলক দেখে নিয়েই বলল, না, কেউ কিছু শিখিয়ে দেয় নি 
আমায় । তারপর একটু হেসে উঠে বলল, আর খুব বেশী মন'কেমনও 
করছে না। শুধু েট। লোকচক্ষে স্বাভাবিক, সেইটি করতে চাই! 
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আমার জীবনে স্বাভাবিকের স্থান কম।--বলল দীগন্কয়। 

চন্দ্রাবলী দৃঢ় গলায় বলল, সেটা আপনার ভাগ্য । তার জন্তে আমি কেন 
লোকের কাছে হান্।স্পদ হব? সংসারের পাচজনের কাছে যেটা ঠিক, 
তেমনি জীবন আমি চাই, অন্তত দৃশ্ঠত। 

দীপঙ্কর একবার দেখল তাকিয়ে ও-মুখের কোনখানে কোমলত্ার অথব! 
দুর্বলতার ছাপ আছে কি না! সেই দুর্বলতার ছল কি না এট]! 

নাঃ। সে-মুখ কাচের পুতুলের মত সুন্দর আর কঠিন। মৃদু হেসে 
বলল, কিন্তু আমি যদি না চাই? 

ভেতরের জীবনটা লুক আপনার উচ্ছে অনুযায়ী, বাইরেটায় চলবে না। 

অর্থাৎ আইনের দাবি মানতে হবে?--বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল 
দীপন্করের মুখে । কিন্তু এহাপি চন্দ্রাবলী দেখেও দেখল না, বলল, হ্যা। 
আর সেটা অস্বীকার করতেও পারেন ন1। 

তা অবশ্য পারি না। বেশ, ঠিক আছে। থাকতে পার চল। 


ক্বামীর সঙ্গে বিদেশে বাসায় আসার পটভূমিকা চন্দ্রাবলীর এই । লে- 
পটভূমিকায় ছবিট।৪ অ।$] হচ্ছে তেমনই । যেন একট। কাচের দেওয়ালের 
ছু পাশে দুক্ণ দীড়য়ে রংয়ছে, দুজনে দুজপকে দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট নিতুল, 
শুধু কেউ কাউকে ছুঁতে পারছে ন|। অথচ এ-দেওয়াল ভেঙে ফেলবার 
গরজও নেই ওদের । বরং দেওয়ালের ছু দিক থেকে আঘাত-প্রত্যাঘাতের 
খেলাটাতেই ঝোক বেশী। 

এই সৃষ্টিছাড়। জীবনের সাক্ষী কেউ নেই, তাই বোধ করি কোনদিন 
কোন কারণেই পদ্ধতির পরিবঙনও ঘটছে না। 

এক দীপঙ্করের সেই অদ্ভুত ভাল চাকর রামলাল। তাকে আর কে 
গ্রাহ করছে? সে এখনও তেমনই ভাল । শুধু ওর কাজ বেড়েছে, একজনের 
জায়গায় জনের সেবা। 

স্বামী-স্ত্রীর জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা এই | সকালবেলা রামলাল চা দিয়ে 
যায়, দীপঙ্কর এক নীরবে বসে খায়, খেয়ে খবরের কাগজখান। মুখের সামনে 
তুলে ধরে। চন্দ্রাবলী ধীরে স্স্থে এসে বাকী পেয়ালাটায় ছুবার করে চা 
ঢেলে খায়, তারপর উঠে গিয়ে গৃহিণীজনোচিত মর্ধাদার ভঙ্গীতে চাকর- 
বাকরকে এটা ওটা নির্দেশ দেয়, রামলালকে “বাবুর খাওয়া-দাওয় সম্পর্কে 
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বাহুল্য একটু উপদেশ দেয়, তারপর নিঞ্জের ঘরে গিয়ে বইপত্র সেলাই 
ইত্যাদি নিয়ে বসে। 

চাকর-মহলে তাদের নিয়ে সমালো্নাব শত বয়, আর তাদের মাধ্যমে 
পাড়াপড়শীর বাড়িতেও । এ-দ্কটায় অবশ্য বালী .বশী নেই, দু-একজন 
ধার। আছেন, প্রথম প্রথম এসেছিলেন তাব। মালাপ করতে, কিন্ত চন্ত্রাবলীর 
হিম-শীতল অভার্থনায় সে-চেষ্টা থেকে বিরত হয়েছেন ভারা 

হুপুরে বাড়িতে খেতে আমে দীপঙ্ক, লান্ধ ৭ল তে] লাঞ্চ, ভাত বল . 
ভাত। বরাবরই আসে । মোটব-বাইকটার *ন হত বামলাল ত% 
হয়ে টেবিল সাজায়, কুকারে চাপানে। গবন ৬।ত থালায় ডেলে পরিপাটি ক. 
বাড়ে, দাড়িয়ে থাকে হুকুমের আশায়। 

চন্দ্রাবলীর খাওয়! হয়ে গিয়েছে কখন, ও তখন কোনদিন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুময়, কোনদিন বা বই পড়ে। 

মোটর-বাইকের শব্ট। দুবার করে শুনতে পায়, এণ মার গেল। লে- 
শবে'র ধাক্কায় কাঁচের দেওয়ালের গায়ে ফাটল পরত দেদা যায় না। 

সন্ধায় যখন ঘরে ফেরে দীপঙ্কর, কোনরদিশই ভন বাড়ি থাকে না 
চন্দ্রাবলী। বেড়াতে যায় এখানে সেখানে | হয়তে। বা স্টেশন বরাবর । 
যখন ফেরে, তখন দীপঙ্কর বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে । 

আর রাজে? 

রাজে নাকি মানুষ দুর্বল হয়ে যায়, বোকা] হয়ে যার, পাঞ্ডতিতহ হারায়, 
মধাদ1] বিসর্জন দিয়ে বসতে দ্বিধা করে না । রও হুশনাময়ী, বাজি নিষুর, 
রাত্রির হাতে নাকি জাছুদণ্ড ! 

রাত্রির নামে এমন অনেক খ্যাতি আর অখ্যাত আছে। কিন্তু এদের 
কাছে সেই অসীম শক্তিমকী৪ হার মেনেছে । পচ আয়োজণের তো অন্ত 
নেই তার! সেকোনদিন ব| আনে জোতস্স(র বন্া, সেন্বগ্ার ঢেউ খেলে 
বাগানে উঠনে ঘরে, জানলার পথ পরে বিভান!র। কোনধিন আনে অন্ধকারের 
নিথর রহস্য, অদৃশ্য কোন জগতে কোন দায়ারপিশার নুপুর বাজতে থাকে, 
তার শব্দ-শিহরণ গাছের পাতায় পাতায় দেগয়াগের গারে গায়ে ফিসফিপিয়ে 
ওঠে, কোনদিন আলোছায়ার লুকোচুরিতে বাতাস চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু 
এদের ঘরের দরজ। থেকে ফিরে যায় তারা মাখা হেট করে। এত্ত 
আয়োজনেও দরজার খিল খুলে পড়ে না। আসে ঝড়বৃটি বন্রপাতের ছু? 
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রাত্রি, আসে অসহায় হিমরাত্রি, আলে বাতাস-আছড়ে-পড়া শরৎ-বসস্তের 
এলোমেলো! রাত্রি, এদের দরজার কপাট নড়ে না। বরং সে-সব রাতে খিল 
আটকানোর শব্দটা যেন একটু বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

দুজনেই যেন কী এক যুদ্ধজয়ের সংকল্প নিয়ে মরণপণ করে বসে আছে, 
কেউ পরাজয় মানবে না। 

কথ] কি বন্ধ ওদের? 

না, একেবারে বন্ধ কই? তা হলেও তো! সেই অভিমানের ফাটল থেকে 
দেওয়াল ভেঙে পড়বার আশ্বাস থাকত। কথা বন্ধ নেই। কথা আছে। 
হয়তো কোনদিন দীপঙ্কর বলে, আজ ফিরতে রাত হবে। 

চন্দ্রাবলী সেলাইয়ে চোখ রেখে বলে, আচ্ছা, রামলালকে বলব । 

হয়তো চন্দ্রাবলী বলে, বংশী দেশে যাবার জন্যে ছুটি চাইছিল-_ 

তাই বুঝি? কদিনের জন্কে? 

তা ঠিক জানি না, তোমাকে বলতে বলেছিলাম, সাহস পাচ্ছে না। 

সাহসের কী আছে! ছুটি দিয়ে দিও, অফিসের চাপরাসপীকে বলে দেব, 
ওর সন্ধানে লোক থাকে । 

হয়তো দীপস্কর বলে, তোমার বাব? আমায় চিঠি দিয়েছেন, অনেক দ্রিন 
তোমায় দেখেন নি বলে__ 

চন্দ্রাবলী সহজভাবে বলে, আমাকেও লিখেছেন। 

যেতে চাও তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

দরকার হবে না। 

আমার ছুটি পেতে তো ঢের দেরি! 

তাড়াই বা কী? 

হয়তো দীপস্কর বলে, এ কী, তুমি রান্না! করছ যে? রামলাল কোথা 
গেল? 

কী দরকারে হঠাৎ বাজারে গেছে । 

এত বাম্তর কী আছে? ও এলেই হত? 

ব্যস্ত হই নি। ভাতটা পুড়ে যাচ্ছে কি না দেখতে এসেছিলাম ।-- 
বলে রান্নাঘর থেকে চলে আসে চন্ত্রাবলী। “আপনি' গিয়ে বরং “তৃমিস্টাও 
এসে গিয়েছে কথার পিঠোপিঠি। 

এমনি করেই চলছিল। বোব। রাত্রি আর অসাড় দিনগুলো নিয়ে, কিন্ত 
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হঠাৎ এই জমাট অবস্থাটার উপর একটা টিল এসে গড়ল। একট! পোস্ট. 
কার্ডের চিঠি। 

এ-চিঠি অপ্রত্যাশিত । 

এ-চিঠি আরতির | 

ও লিখেছে, অফিসের কী কাজে ওকে নাকি কয়েকটা দিনের জন্গে 
বিলাসপুরে আপতে হচ্ছে, অতএব কোথায় আর থাকবে, দীপদ্কর ওখানে 
থাকতে? পারিবারিক একটা সম্পর্ক আছে, কাজেই প্রস্তাবটা অসন্ত৪ 
নয়, অসঙ্গতও নয়। এই সম্পর্কের বালুস্তরের নীচে দিয়েই তো সহজ 
প্রবাহিত হতে পেবেছিল সেদিনের সেই ঝিরিঝিরি নদীটি । 

চিঠিখানা দীপচ্ছর চন্দ্রাবলীর সামনে ফেলে দিয়ে বলল, কী উত্তর দেবে? 

চন্দ্রাবলী চমকে তাকাল দীপস্করের দিকে, তারপর আবার পোস্ট- 
কার্ডটার দ্রকে, আর কোনদিন যা না করেছে তাই করে উঠল। হেসে 
উঠল খিলখিলিয়ে। 

দালান থেকে রামলাল চমকে উঠল, তারপর বুকে হাত দিয়ে বোধ 
করি একটা অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চলে গেল বংশীকে খবর দিতে । 

হাসি থামলে বলল চন্দ্রাবলী, আমায় জিজ্ঞেস করছ? 

বিচলিত হল না দীপক্কর। মুছু গম্ভীর 'হেসে বলল, জিজ্ঞেস করতে তো 
বাধ্য। বাড়ির গৃহিণী ষখন। 

তা বটে। ঠিক আছে, আসতে লিখে দাও। 

দেবে? 

আমার দিক থেকে কোনও বাধা নেই। ভয় নেই, অতিথির অমর্ধাদা 
হবে না। 

পোস্টকার্ডট! তুলে নিল দীপঙ্কর । একবার বুঝি যাবার জন্যে পা বাড়াল, 
তারপরই হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে বসল, অতিথির অমর্ধাদা হবে না, তা 
জানি। কিন্তু গৃহকর্তার? 

চন্দ্রবত্তী একটু অবাক-অবাক চোখে তাকাল । 

দীপঙ্কর আর-একটু কাছে সরে এসে একটু ঝুঁকে বলল, এই কটা দিন 
গৃহকর্তার মর্ধাদারক্ষার ভার নিতে পার না? 

কথাটার ঠিক মানে বুঝছি না। 


দীপঙ্কর বোধ করি একটু ইতস্তত করল, কয়েক পা! পায়চারি করল, 
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তারপর হঠাৎ থুব কাছাকাছি এসে ব্যগ্রভাবে বলল, এই কটা দিন আমাদের 
একটু অন্যভাবে থাক] কি সম্ভব হয় না? 

অন্যভাবে মানে ?--সত্যিই বুঝি বুঝতে পারছে না চন্দ্রাবলী। 

যানে? মানে-ইচ্ছে হচ্ছে নাযে, ও এসে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে 
কোন অস্বাভাবিকতা দেখুক । 

ও-হো-হো-হো-হো !_আবার হেসে উঠল চন্দ্রাবলী, বুঝলাম তোমার 
প্রেমপাত্রীর সামনে মান রাখতে এ কট। দ্দিন অভিনয় করতে হবে আমাকে । 
কেমন? তাইনা? 

দরীপগ্ধর শান্তভাবে বলল, সেট। কি একেবারেই অসম্ভব? 

অসম্ভব আর কী? “অসম্ভব” বলে সংসারে সত্যিই কিছু আছে নাকি? 

তা বটে। কিন্তু আমার প্রার্থনাট। খুব নির্লজ্জ হল না? 

এমন আর কী? 

কিন্ত কারণটা তো। জানতে চাইলে ন1? 

ওমা, এ তো! জলের মতন সোজ1, আবার জিজ্ঞেস করে জানতে 
হয় নাকি? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল দীপঙ্কর। কী অদ্ভূত অন্যরকম দেখাচ্ছে 
চন্দ্রীবলীকে ! হাসলে মান্ছষের চেহার। এত বদলে যায়? 

নিজে থেকে এবার একট] কথা বলল চন্দ্রীবলী। বলল, বেচার] মেয়েটা 
তোমার বিরহে জীবনট।ই বরবাদ দ্দিল, আর তুমি দ্িবা-_। কিন্তু ওকে বিচ্নে 
না করবার হেতু? 

কত অহেতুক জিনিসও সংসারে মস্ত একটা হেতু হয়ে জড়ায় ।--বলে 
আন্তে আস্তে চলে গেল দীপঙ্কর । 


চন্দ্রাবলী স্টেশনে গেল। 

হৈ-হৈ করে অভ্যর্থনা করল আরতিকে : ভাগ্যিস-যাই এখানে অফিসের 
কাজ পড়ল, তাই পায়ের ধুলো পড়ল মশাইয়ের । কদিনের মেয়াদ? মাত্র 
চার দিন? ওম।! তা চলবে না। ইচ্ছে করে খাতাপত্র জটিল করে ফেলে 
বলে পাঠাও, আরও সময় লাগবে । 

আরতি বোধ করি এতটা আশ করে নি, কারণ বিয়ের সময় দেখেছিল 
চন্দ্রাবলীকে । ভাবল, যাক, দীপক্কর তা হলে সুখী হয়েছে । 
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ভেবে সখী হুল কি?. 

কে জানে! আরতিদের মত গন্তীর আঘ্থ মেঝেদের মনের কথ 
বোঝ! যায় না। 

চায়ের টেবিলে হাসির ঝড় তোলে চন্ত্রীবলী £ ও মা, কী কাশু। চা 
খাও না তুমি? কাজ কর কিসের জোরে? যাক, ভালই হল, আমি এক 
পেয়ালা বাড়তি খেয়ে নিই। কী দেব তা হলে, কফি? কীগো, তুমিও 
কি অতিথির সঙ্গে কফি খাবে নাকি? বল তো দিই তাই। 

অভিনয়ের প্রস্তাবট! দীপঙ্করেরই, তবু ও যেন অপ্রতিভের একশেষ হয়ে 
পড়ছে। কিন্ত চন্দ্রাবলী একাই একশো । আরতির স্বাভাবিক গাস্তী্ও 
ওর হাসি-কৌতুকের ঝড়ে ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। 

রাম্নাঘরে বসে রামলাল বলে, ব্যাপার কী বল্‌ তো বংশী? 

বোধ হয় কিছু খেয়েছে ।--বংশী বিজ্ঞভাবে বলে । 

ধ্যেত! কীবাজে বকিস? 

বাজে নয়রে। আগে অন্ত অন্ত ঘরে আমি দেখেছি । পেটে “কিছু 
পড়লেই প্যাচামুখ লোকগুলে৷ ফুতিবাজ হয়ে যায়। 

কিন্তু বংশীর কথা বুঝি এক হিসেবে ঠিক। 

চন্দ্রাবলী যেন কী এক নেশায় মাতাল হৃয়ে উঠেছে। ও নিজে হাতে 
রেধে অতিথিকে খাওয়াবে, তাকে জোর করে টেনে নিয়ে বেড়াতে যাবে, 
গান গেয়ে শোনাবে, কবিত1 আবৃত্তি করিয়ে শুনবে, আর মুছতে মৃদ্ৃতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে উঠবে দীপস্করের সঙ্গে ব্যবহারে । 

এই দেখ! শুয়ে পড়লে মানে? বেড়াতে যাওয়া হবে না? ইস! 
আবদার কত! আলম্ত করতে ইচ্ছে করছে! ও-সব চলবে না। ওঠ 
শিগগির 1**ও কী, উনি বোঝাতে চান আমার রারা একেবারে অধাম্য। 
'**আচ্ছা, তুমি রোজ কী বলে অফিস যাচ্ছ? অতিথির সম্মানার্থে একটা 
দিনও অস্তত ছুটি নেবে তো? 

দীপঙ্কর যেন দিশেহারা! হয়ে যাচ্ছে। 

ভেবেছিল, নিজের বঞ্চিত জীবনের গ্লানিটা যাতে নিতান্ত স্পষ্ট হয়ে না 
ওঠে আরতির চোখে, এটুকু অস্তত করুক চন্দ্রাবলী। আরতি যেন 
দ্ীপঙ্করকে করুণা করবার সুযোগ না পায়। কিন্তু চন্দ্রাবলী যেন আর-এক 
যুদ্ধজয়ের খেলায় বিভোর । 


লন্থী--১, ১৪৫ 


যেখানে এক গণ্ডুষ জলে কাজ মিটত, পেখানে চন্দ্রাবলী বন্যা বয়াচ্ছে । 

রাজ্রে--প্রথম রাজ্রেই নিজের ঘরে ছুটে বিছানা করে ফেলে চন্দ্রাবনী 
আরতির হাত ধরে দীপস্করের ঘরের দরজায় উকি মেরে এক গাল হেসে 
বলেছিল, আমি আরতির সঙ্গেই শুচ্ছি, বুঝলে? সারারাত রাজ্যের 
আজেবাজে গল্প করে কাটাব । 

আরতি অগ্রতিভ হয়ে বলল, আরে, সেকী? ছি-ছি! না। 

চন্দ্রাবলী এ-আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে হেসে হেসে বলে, নাকেন? ও তো! 
চিরদিনের, তুমি হলে দুদিনের । 

আরতি রাগ দেখিয়ে বলে, ওর লঙ্গে আমার তুলনা কিসেয় ? 

আচ্ছা বাপু, তুলনা না হয় নাই হল। অতুলনীয়ই উনি। কিন্তু দু-এক 
দিন ঘর বদল করতে ভাল লাঁগে। ভারি ইচ্ছে করে এক-একদিন এ-ঘরটায় 
শুতে। শুয়ে শুয়ে কেমন ওই ঝাউগাছের মাথা-নাড়া দেখা যায় এ-ঘর 
থেকে । তা একা তো শুতে পারি না। আর বাড়ির কর্তাটি লোহার 
সিন্দুক এক! রেখে অন্থাত্র শুতে রাজী নয়। 

স্তস্তিত হয়ে চেয়ে থাকে দীপঙ্কর । ওর মনে হয় বুঝি ঘুমের জগতে 
রয়েছে । এ কী অসম্ভব সম্ভব! আর স্তম্ভিত হয়ে থাকে বুঝি ঝাউগাছের 
ওই ঝিরঝিরে পাতাগুলে!। যাদের প্রত্যেকখানির গায়েই বহু বিনিদ্্ রাত্রির 
দীর্ঘশ্বাস লেখা আছে । 

নিরালায় আরতিকেই পেতে চাইবে, এটাই হত দীপস্করের পক্ষে 
স্বাভাবিক কিন্তু পাশার ঘুঁটি কখন ষে কোথায় গিয়ে পড়ে! চন্দ্রাবলীকেই 
নিরালায় আবিষ্ষীর করতে চায় দীপঙ্কর। যেন কোথাকার কোন একটা 
মরচে-পড়া তাল! খুলে পড়েছে, আর সেই দ্রজা-খোল1 ঘরের মধ্য থেকে 
ছড়িয়ে পড়েছে অগাধ এশখবর্ধ। এ-তালার চাবি কোথায় ছিল? 

কিন্তু চন্দ্রীবলীর রহস্য কে বুঝবে? 

হয়তো দীপঙ্কর কাছাকাছি এসে দীড়ায়, চন্দ্রাবলী দিব্যি গলা খুলে বলে, 
এই দেখ কাণ্ড। এখনও তুমি চান করতে ধাও নি? এর পর «দৌরি হয়ে 
গেল” বলে লাফাবে। 

কোন এক সময় দীপঙ্কর কঠিন গলায় বলে, তোমার অভিনয়-নৈপুণ্যের 
জন্যে সার্টিফিকেট দেওয়! উচিত। 

চন্্রাবলী হাসে : শুধু ওই জন্যে? আরও কত কারণে পাওয়া উচিত। 


১৪৬ বা 


কিন্তু কী তুমি বল তে11--গলা চড়িয়ে বলে উঠে, আরতি এল আর 
তুমি সেই রামলালের ওপর ভরসা করে বলে আছ? নিজে একটু বাজার়ে- 
টাজারে যাবে তো? 

ওঘর থেকে শুনতে পেয়ে আরতি বলে ওঠে, দোহাই মিসেস দীপক্কর, 
তোমার ত্বের ঠেল। একটু কমাও। 

চন্ত্রাবলী বলে, ইস, কমাব বই কি! এত স্সময় আমার আর কৰে 
আদপবে। 

দীপন্কর খুব চাপা গলায় বলে, তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

কষ্ট! ওট! আমার অভিধানে নেই। 


যাবার আগে আরতি বলল নিভৃতে, খুব খুশী হলাম দীপন্কর, তোমার ঘর 
আর ঘরণী দেখে । সত্যি বলতে, একটু ভাবনাই ছিল। 

এমনও তো হতে পারে ভাবনার কারণটা ঠিকই আছে, এর সবটাই 
ফাকি। 

না, তা হতে পারে না। মেয়েমান্ুষের চোখ ভূল দেখে না। 

কিন্তু মেয়েমান্থুষ কথাট1 সব সময় ভুলিয়ে ভূপিয়ে ভূল বলে, তাই 
নয় কি? | 

সব সময় নয় দীপঙ্কর । তুমি আমার ছেলেবেলার খেলার সাী। তুমি 
স্থখে আছ স্বচ্ছন্দে আছ, এট ভাবতে ভাল লাগবে। 


স্টেশনে তুলে দিতে এল ওর। দুজনেই । 

আরতিকে আবার আসবার জন্তে অশেষ অন্থরোধ জানাল চন্দ্রাবলী। 

ফেরার সময় এক মোটরে ছুজনে চুপ। 

যেন সমুদ্রে হঠাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির কাছাকাছি এসে 
এক সময় দীপঙ্কর বলে উঠল, খুব ঠকানো গেল আরতিকে, কী বল? 

হ্যা, খুব ।-__বলল চন্দ্রাবলী। 

আরতি বলে গেল “তোমাদের দেখে খুশী হলাম ।” বলল, “মেয়েমানুষের 
চোখ ভূল দেখে না।' 

কথাট। খুব ঠিক বলেছেন। 


সহস! ওর মুখটা নিঞ্জের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দীপদ্কর বলে ওঠে, আচ্ছা, 
ঘর্দি এমন হত ওর ধারণাটাই নিভূলি ! 
হতে কি নাপারে? 
“ধর, তাই হল। ধর, ও যা ভেবে গেল তাই সত্যি। 
কোন সময় হয়তো! তাও অসম্ভব হবে না। 
মুখট! ফিরিয়ে নিতে চায় চন্ত্রাবলী, নইলে বুঝি এতদিনের সঞ্চিত মর্ধাদা 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়। কিন্তুনিতে দেয় না দীপকস্কর, তেমনি ধরে থেকে ব্যগ্র- 
ভাবে বলে বসে, তবে এখনই বা হতে পারে না কেন চন্ত্রা? 
চন্দ্রাবলী প্রায় জোর করেই মুখ নামাল। 
কী অদ্ভুত সুন্বর লাগছিল এই কটাদ্দিন! জীবনের এই স্বাদ থেকে 
আমর] ইচ্ছে করে কেন বঞ্চিত আছি, বলতে পার চন্দ্রা? 
চন্্রাবলী আন্তে আস্তে বলে, হয়তো! আমারই ভূলে । যাকে শ্রদ্ধা করা 
উচিত ছিল, তাকে ঈর্ষা করেছি । 
ভাঙল বুঝি কাচের দেওয়াল ! 
কে জানে কখন চিড় ধরেছিল, তিলে তিলে দীর্ঘকাল ধরে, না সামদ্ধিক 
ঘৃণি ঝড়ের ধাক্কায় ? 
গভীর স্বরে বলল দীপঙ্কর, ন! চন্দ্রা, আমাকে দোষ স্বীকার করতে দাও। 
আমিও তো! কোনদিন বুঝতে চাই নি তোমায়, বোঝাতে চাই নি নিজেকে । 
মোটরের পথ শেষ হল। 
যে ঘরে ছুটি মেয়ে এই কট! দ্িন কাটিয়ে গিয়েছে সে ঘরে এসে বসল 
ওরা। ঝাঁউপাতা কাপছে ঝিরঝির | 
কিন্ত আরতি ?--বলল চন্দ্রাবলী। 
আরতি! সেজীবনের অন্ত ক্ষেত্র বেছে নিয়েছে চন্দ্রা। সেখানে সে 
সম্পূর্ণ । 
মোটরের পথ সহজেই শেষ হল, কিন্তু রেলগাড়ির পথটা দীর্ঘ, সহজে শেষ 
হবে না। “জীবনের অন্ত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মেয়েটা বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে থাকে, মান্য কত তৃল ধারণা নিয়েই কাটায়। 


এতদিন ষেটাকে সে পাথবের প্রাচীর ভেবে এসেছে, সেটা কাচের দেওয়াল 
মান্র। 


২৪ 


॥ চলমান জগং ॥ 


ছোকর! মারাই গেল। 

রায়চৌধুরীদের ওই ছোকরা চাকরটা। রাধাপদ না কী যেন নাম! 

ঘটনাটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি। নির্জলা সত্যি। না, কারও মারা 
যাওয়াটা কিছু অবিশ্বান্ত ব্যাপার নয়, অবিশ্বাশ্ত হচ্ছে ওর মার যাওয়ার 
পদ্ধতিটা! । এ-যুগে এমনটা বড় দেখা যায় না। 

আরও আশ্চি, ছেলেটার পেটে পিলেও ছিল না। আর রায়চৌধুরীর 
সেজ ছেলের পায়ে বুটও ছিল না। তবু পটকা ছোড়া পট করে মরেই 
গেল। 

কিন্তু সেজবাবুর বা দোষ কী? এ-রকম ক্ষেত্রে কোন্‌ বাড়ির বাবুই বা 
মেজাজ ঠিক রাখতে পারত, আর ওরকম একট] ভূত চাকরকে ছু ঘা কিয় 
ন| দিয়ে থাকত? হতভাগা ভূতটা যদ্দি শুধু সেজবাবুকে ফ্লাসাবার জন্তেই 
শ্রেফ মার! গিয়ে থাকে, কী করবার আছে সেজজবাবুর? তবু রায়চৌধুরীরা 
চেষ্টার ক্রটি করেন নি। ডাক্তারও ডেকেছিলেন, জল বাতা বরফ ওষুধ 
সবই করেছিলেন। 

বাঁচল না। পরমায়ু ফুরলে আটকায় কে? 

অবিষ্তি এসবের কিছুই হত লা, যদি নাসেদিন সেজবাবুর নতৃন ভায়রা- 
ভাই সন্ত্রীক বেড়াতে আসতেন, আর যদি না সেজবাবু রাধাপদকে কড়াপাকের 
সন্দেশ আর ফুলকপির সিঙাড়া আনতে পাঠাতেন। 

কিন্তু ভবিভব্যকে রোখে কে? 

রাধাপদর নিয়তি, খাবার আনতে গেল তো! গেলই। এদিকে সেজ- 
বৃউদ্দির চা-দানিতে চা গ্রথমে কড়া ও পরে ঈীতল হয়ে উঠল, আর সেজবউদি 
নিজে প্রথমে চঞ্চল, তৎপরে অধীর আর শেষ অবধি আগুন হয়ে উঠলেন। 

তবু দেখা নেই রাধাপদূর | 

কতক্ষণ আর 'যাই-যাই” কুটুম্বকে ফাকা গল্প করে করে আটকে রাখা 
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যায়? রাখা গেলও না শেষ অবধি। তীর রাত হয়ে যাওয়ার ছুতোয় 
অস্থিরত প্রকাশ করে বিদায় নিলেন। বিদায় নিতেই সেজবউদ্দি তারশ্বরে 
ঘোষণা করলেন, রাঁধাপদকে বিদায় না করে জলগ্রহণ করবেন না তিনি। 
আর সেজবাবু? তিনি ওদের গাড়ি অনৃত্ত হয়ে যাবার পরেও যখন ক্ষিপ্ত- 
মৃতিতে শুধু গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন, রাধাপদ এলে একবার “দেখে 
নেবেন? বলে, তখনই হতভাগা রাধাপদ সন্দেশ আর সিঙাড়। নিয়ে এসে 
দর্শন দিল। 

বোম] ফাটল। 

প্রচণ্ড চিৎকারে দেরির কৈফিয়ত চাইলেন সেজবাবু। 

কিন্তু না, কৈফিয়ত আর সেদিন দেওয়! হয় নি রাধাপদর, অবকাশ পায় 
নি বেচার]। 

ও এসে দাড়ানোর মুহূর্তেই একট! প্রবল হুস্কার উঠল, আর পরক্ষণেই 
রায়চৌধুরীদের গেটের সামনে শুধুমাত্র “আক করে একটা শব্দর সঙ্গে 
সঙ্গেই গড়িয়ে পড়ল সন্দেশ, সিডাড়া আর রাধাপদ্ব। 

কথাটা এমন কিছু পাঁচজনে টের পাবার কথা নয়। 

রাঁয়চৌধুরীর্দের উঠনে যদ্দি কীর্তনের আসর বসত, হয়তো! খবর দিয়ে না 
জানালে পাড়ার লোক টের পেত না। কিন্তু এ আলাদা ব্যাপার ! 

গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাটি ফু'ড়ে ভিড় উঠল। হ্ঠ্যা, “ভিড় জমল? 
না বলে ভিড় উঠল বলাই ঠিক। গেটের ঠিক বাইরেই একট। হৈ-ট পড়ে 
গেল। 

সেজবাবু প্রমাদ গনে ডাক্তার ডাকলেন, ওষুধ দিলেন, জল বাতাস 
বরফের জন্যে হাকাহাকি করলেন, আর শেষ অবধি ঘরে গিয়ে পাখার স্পীড 
বাড়িয়ে দিয়ে হতাশ হয়ে বসে পড়লেন। 

ওদিকে স্বয়ং রায়চৌধুরী-কর্তা নিভৃতে ডাক্তারকে নিয়ে পড়লেন। 

অবিশ্তি দরকার খুব ছিল না। ডাক্তার সেজকর্তার বন্ধু। অতএৰ 
স্বাভাবিক মৃত্যুর মড়া রাধাপদ স্থানীয় সৎকার-সমিতির সমশ্যদের কাধে 
চড়ে চলে গেল শ্বশানে। 

আশপাশের আর সামনের ষত বাড়ির বারান্দা ছিল, সেখানে ছবির 
মিছিলের মত একটা নস্তন্ধ জনতা” নিথর হয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

এই তো ব্যাপার ! 
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“যা হবার হয়ে গেছে' বলে মনকে সান্বনা দেওয়াও হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
গোল বাধল পরদিন সকালে । কোথা থেকে পাগলের মত উদ্ভ্রাস্ত বেশবাসে 
ছটে এল রাধাপদর বাব! নিতাইপদ। নিতাইপদ গেটের সামনে মাথা খুঁড়ে, 
চুল ছি'ড়ে, বুক চাপড়ে এমন একটা ভয়ঙ্কর মোরগোল তুলে কাদতে শু 
করল যে, তখনও পাড়ার আর কোন বাড়ির বারান্দা ফাকা রইল না। 
বুঝতেও বাকী রইল না কারও কিছু। 


বুঝবে না কেন? পাড়াটা হচ্ছে ষে একেবারে সভাভবা শিক্ষিত লোকের 
পাড়া। তাছাড়া, ছু সারি বাড়ির মাঝখানের রাস্তাটা মাত্র বিশ ফুট 
চওড়া । রাস্তা সরু হক, পাড়াটি ছবির মত হ্থন্পর শৌখিন। প্রায় সব 
বাড়িই গোল বারান্দা, লোহার গেট, গ্যারেজ আর মোচ্েেক- মেঝে; 
শোভিত । নতুন পাড়া । বলতে গেলে অনসরপ্রাপ্ধ উচ্চ রাজ্ঞমচারীদের 
বার্ধক্যের বারাণসী। শুধু রায়চৌধুরীরাই নাকি প্রান্তণ জমিদার। নঠলে 
সামনের উনি প্রাক্তন জজ, তার পাশের উনি প্রাক্তন আই জ্জি, এ- 
পাশের ইনি শেষতক কিছুকাল এস ডি ও হয়েছিলেন, আর ও-পারের উন্দি 
প্রাক্তন হয়ে যান নি, এখনও হাইকোর্টে প্রাকৃটিল কণেন। 

ওরা, ও'দের মেয়ে-ছেলে-বউরা সব কিছু দেখলেন গোল-বারান্দায় বুক 
ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে। গতকালও দেখেছিলেন।* চাপা একটা সন্দেহে গুপতানিও 
করেছিলেন সবাই, আজ সবটাই স্পষ্ট হল। সার! পাড়ায় একট। পিকচার 
ছি-ছি-কারের চাপা ঝড় বইতে লাগল। 

ওদিকে রাঁধাপদর বাবা বুক চাঁপড়ে চাপড়ে বুকে কালশিরে পড়াতে 
লাগল। 

কথায় বলে “'অনাথের ভগবানই সহায়” । 

কিন্তু অনাথের ভগবান বোধ করি অনাথের বেশেই আসেন। পাড়ায় 
বস্তি নেই, তবু কোথা থেকে কতকগুলো বস্তির ছেলেছোকরা এসে জুটে 
গেল রাধাপদ্র বাবা নিতাইপদর আশেপাশে । নিতাইপদকে চাঙ্গ৷ করে 
তুলল ওরা 'রক্তের বদলে রক্ত চাই"-মস্ত্রে। বলল, কেস্‌ করুক নিতাইপদ, 
ওরা লড়বে । গরিব বলে এত বড় নৃশংস অরাজকতা সইবে নিতাইপদ ? 

কখনই না। 

যে ছেলেটি ওরই মধ্যে একটু লেখাপড়া জানা, সে একখান! ফুলস্ক্যাপ 
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কাগজে অণ্ুদ্ধ বানানে একটি অভিযোগপঞ্জও লিখে ফেলল। কাগজে 
ছাপাবে। 

এখন বাকী শুধু পাড়ার মাতব্বরদের স্বাক্ষর নেওয়1। 

সবাই দেখেছে ।-__-বলল মদন নন্দী। 

তোমাকে লঙ্গে যেতে হবে।--বলল রজনী পাল নিতাইপদকে । 
নিতাইপদও প্রতিহিংসায় বুক বেধে উঠল। 

ফাসিকাঠে লটকাব ওকে ।--বলল সত্যচরণ। 

ফাসি যদি-বা ন। হয়, যাবজ্জীবন জেল ।-__বলে মানিকলাল, বড়লোক বলে 
পার পাবে ভেবেছে? 

ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখুক বাছাধন। শালার বাবুদের জ্যান্ত কবর দিলে 
রাগ যায় না।-_বলল স্থধীর, রামলাল আর নয়ন্চা্দ £ একবার বাবুদের 
সইগুলে। হাতে আব্মক, দেখিয়ে দিচ্ছি মজা। 

উন্মত্ত শোকে বিপর্যস্তমৃ্তি নিতাইপদ ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে তাকাতে 
চলল ওদের সঙ্গে। 


কিন্ত কোথায় শ্বাক্ষর ? 

পাগল নাকি! এইসব গণামান্ত ব্যক্তির স্বাক্ষর কি মাঠের ছুব্বোঘাস 
যে, ছিড়ে আনলেই হল? ওর! বললেন, ও'র1 তো কেউ-ই তেমন 'গ্রত্ক্ষ? 
দেখেন নি, আর আইনজ লোক ও'রা, প্রত্যক্ষ না-দেখে কখনও খপ করে 
একট] সই বসিয়ে দ্রিতে পারেন? 

প্রাক্তন জজ বললেন, আমি বাপু তখন বাড়িই ছিলাম না। ফিরে শুনলাম 
বটে, কী একটা স্যাড ব্যাপার হয়ে গেছে। কিন্তু যাই বল বাপু, স্পষ্ট চোখে 
না দেখলে কী করে-_ 

একই কথা বললেন সবাই । 

স্পষ্ট চোখে না দেখে অভিযোগপত্রে হ্বাক্ষর দেওয়! সম্ভব নয়। 

রোখ! ছেলে মানিকলাল প্রাক্তন এস ভি ওকে বলল, জানেন আপনি, 
রাধাপদ ছিল এই নিতাইপদর একমাত্র ছেলে । ধারণা করতে পারেন আজ 
কী অবস্থা এর? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নিতাইপদ। ূ 

বাবু, বুকের হাড় ভেঙে গেল আমার, চোখের দৃষ্টি ঘুচে গেল। "পদ 
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আমার পেটের ভাত, পরনের কানি। আমায় সেই জলজ্যান্ত ছেলেটাকে 
জুতোর ঠোকর মেরে মেরে ফেলল বাবু। জগতে কি ধর্ম নেই? আইন 
নেই? আপনার এর প্রতিকার করবেন না? 

বিব্রত প্রাক্তন এস ডি ও বললেন, দেখ, আমি একা বী করতে পারি? 
বরং কিছু সাহাষ্য-টাহাধা-_ 

সাহাষ্য? টাকার সাহাষা? ভিক্ষে?__মানিকলাল রক্তচক্ষে বক্তৃতা 
শুরু করে দেয়, গরিবকে আপনারা বুঝি এই রকমই ভাবেন বাবু? ছটো 
টাক! দিয়ে মুখ বন্ধ করতে চান? গরিবের প্রাণ খোলামকুচি? জানেন, 
আজ রাধাপদর তৃষিত আত্মা কী চাইছে? চাইছে রক্তের বদলে রক্ত । ওই 
পাষণ্ড চৌধুরী বাবুদের উচিত শাস্তি না হলে সে আত্মা শাস্ত হবে না। 


এস ডি ও প্রায়-হাঁসির মত করে বললেন, না হলে আমি আর কী করতে 
পারি ! 

আপনার] চোখে দেখে ঝঞ্চাটের ভয়ে সাক্ষী দেবেন না? আপনারা 
না বিদ্বান শিক্ষিত-_ 

এবার এস ডি ও তুরু কোচকালেন। তারপর বললেন, আমার বাড়ির 
সামনে গোলমাল কোর না। বলেছি তে! এসব ঝামেলার মধ্যে আমি নেই। 
পাচ-দশট! টাকা বরং দিতে পারি, পাড়া থেকে কিছু ঠাদা তুলেও-_ 

নিতাইপদ্ একটু আগে অনেক বড় বড় কথা শুনেছে, তা ছাড়া মনটা! 
খারাপ, তাই বলে উঠল, বাবু আপনার ঘরেও তো! ছেলেপিলে আছে, কী 
করে টাকার কথা বললেন? টাকায় পুত্রশোক নিবারণ হবে? 

এস ডি ও বললেন, সে তে৷ সত্যি, তবে থাক্‌। 

উকিলবাবু বললেন, ওসব নালিশ-ফালিশের মধ্যে গিয়ে কী হবে বাপু? 
বরং এই সময় রায়চৌধুরীদের মোচড় দিয়ে কিছু টাকা আদায় করে নিতে 
পারতে । 

নিতাই আর-একবার হাউমাউ করে কাদল, আমি টাকা চাই না, নেষ্য 
বিচার চাই। 

উকিল কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নিতাইপদর পৃষ্ঠগোষকবর্গ বলতে দিল না। 
তারা নিতাইকে হ্যাচক] মেরে টেনে নিয়ে দলের মধ্যমণি করে বেরিয়ে পড়ল 
শ্লোগান দিতে দিতে | 
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“জুলুমবাঁজি চলবে না ।” থুন করে কেউ পার পাবে না।! “আমরা লড়ব, 
মারব, ভাঙব।* নায় বিচার চাই- ্তায় বিচার ।” 

বাতাসে বাতাসে শ্লেগানের প্রতিধ্বনি উঠল, নিতাইপদ মন্ত্রাহতের মত 
চলল,.ওদের সঙ্গে । 

ছেলেগুলিকে ওর দেবদূত বলে মনে লাগছিল, আর এমনও মনে হচ্ছিল, 
রাধাপদকে বুঝি পাইয়েই দেবে ওরা । ওদের সকলের মুখগুলোও যেন রাধা- 
পদর মত। | 

আহা, রাধাপদকে বুঝি কোনদিন ভাল করে তাকিয়ে দেখেও নি নিতাইপদ, 
একদিন ছুটে! ভালমন্দ্র খেতেও বলে নি। 

প্রাণের মধ্যে হাহাকার করতে থাকে । আর-একটিবারের জন্যেও যদি 
ফিরে পেত নিতাইকে ! 

সারাটা বেলা রোদে টহল দিয়ে সাতপাড়া ঘুরে ঘুরে কাহিল হয়ে ঢুকল 
ওর] চায়ের দোকানে । নিতাইপদ্রর জন্তেও এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে 
ছিল, নিতাই হাউমাউ করে কেঁদে বলল, গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি বাবু। 
সে তো আমার ছেলে ছেল না, বাপ ছেল। আমিই তার ছেলের কোর্ডব্য 
করি । 

ওরা একজন ডবল কাপ খেয়ে নিল। 


রাধাপদর মৃত্যুকাহিনীট] যদি বানানে! গল্প হত, তাহলে হয়তো গুছিয়ে ভালমত 
একট] পরিণতি খাড়া কর1 যেত। কিন্তু বানানে নয়, নির্জল। সত্যি। তাই 
কোন সুত্র ধরেই অস্তত ঈশ্বরের স্থবিচার দেখিয়েও রায়চৌধুরীর সেজ ছেলের 
কিছু কর! গেল না। 

নিতাইপদর স্থহদর] প্রথমট। চা আর ফুচক1 খেতে খেতে পরামর্শ ভাজতে 
লাগল কী করে “ব্যাট বড়লোক'কে শাস্তি দেওয়! ষায়, তারপর কেমন যেন 
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। একজন হঠাৎ প্রস্তাব করল, দূর মাইরি, সারাদিন 
টো-টো কোম্পানি করে মেজাজটা বিগড়ে গেছে। চল্‌, মধুবালার নতুন 
ছবিট! দেখে আসি । 

সমস্বরে সমর্থন উঠল, ঠিক হ্যায়, জীতা রহো!। 

বাম্‌, ষে কথা সেই কাজ । 
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আর দেরি করলে টিকিট পাওয়ার আশা ছুরাশ1। এই বেলা 'নাইন' দিতে 
যেতে হবে। 

নিতাইপদ মুছে গেল ওদের পটভূমিক1 থেকে। না-যাওয়াই আশ্র্ষ। 
কোথায় মধুবাল1 আর কোথায় নিতাইপদ ! 

নিতাইপদ কদিন ধরে কেঁদে বেড়াল, কিন্তু তার উৎসাহদাতাদের টিকিটিও 
দেখতে গেল না। গ্যাঙকে গ্যাঙ হাওয়া। কেউ বলল, সেজবাবু নাকি 
ওদের ধরে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিয়েছেন। কেউ বলল, সম্পূর্ণ উল্টো, সেজ- 
বাবু ওদের “ফিস্টি” খাবার টাক1 দিয়েছেন। ঈশ্বর জানেন, কী সত্যি কী 
মিথ্যে। 

নিতাই শেষ পর্যস্ত একদিন পুত্রশোকের জালার চাইতেও তীব্রত্তর জালায় 
কাতর হয়ে বাবুদের বাড়ি বাড়ি ধন্না দিতে এল তাদের পুর্ব-প্রতিশ্রতি স্মরণ 
করিয়ে দিতে । কিন্তু ত্রুত ধাবমান পৃথিবীতে পুর্বকথা মনে রাখবার অবকাশ 
কার কতটুকু? 

পাচ দশ টাকার সাহায্যর কথা দরে থাক্‌, নিতাইপদ নামটাই মনে পড়ল 
না কারও, চেনা! করাতে হল রাধাপদর পরিচয় দিয়ে দিয়ে। কিন্তু 'রাধাপদ"র 
নামটাও যেন আর এখন কারও সহা হল ন1। কেউ কেউ তাড়াতাড়ি এক- 
আধট] সিকি আধুলি ফেলে দিয়ে ভারী মুখে বললেন, এর বেশী আর পারব 
না, অন্য বাড়ি দ্েখ। কেউ কেউ বেজারমুখে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে বললেন, এখন শেষ মাসে সাহাধ্য করব কোথা থেকে ? 

নিতাইপদ? 

নিতাইপদ্দ একটা হতাশ নিশ্বাস ফেলে সিকি-ছুয়ানিগুলো গুনতে গুনতে 
ভাবল, কী তূলই হয়েছে সেদিন! রায়চৌধুরীদের ওখানে গিয়ে মোচড় দিতে 
পারলে, কতটাই ন! জানি আদায় হত! যতই হোক, ওয়া বড়লোক, ওদের 
হাত ঝাড়লে পরত । 
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॥ হাত ॥ 


আগে নাম ছিল 'গণেশভবন", বদলে যুগের সঙ্গে তাল রেখে নামকরণ 
হয়েছে গণভবন” । এর চাইতে কুৎসিত আর এর চাইতে দামী বাড়ি এ 
অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নেই । কেউ যদ্দি বলে বাড়িটা বানাতে বিশ লাখ টাকা 
খরচ হয়েছে, স্বীকার করতে হবে কিছু বাড়িয়ে বলে নি। বাড়ি তো নয়-_ 
একটা পাড়া, আর মাথ! থেকে পা পস্ত ওর গঠনকর্তার রুচিহীনভার ছাপ। 
তবু বনু রুচিমান ব্যক্তিরই দেখা মিলবে এর মধ্যে সন্দেহ নেই। এর বিরাট 
গহ্যরের সন্ধীর্ণ কোটরে কোটরে পোকার মত ঠেসাঠেসি ঘেষাঘেষি বাস 
করছে অগণিত মান্ুষ। প্রয়োজনের তাগিদে সবাই এসে বাসা বেধেছে একই 
ছাতের নীচে। 

হয়তো দেয়ালের এপিঠে যখন বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন তরুণ মেধাবী ছাত্র 
রাত জেগে পাঠচর্চ৷ করে তখন দেয়ালের ওপিঠে কোন বেহেড মাতালের 
জড়িত কণ্ঠের আপদিরসা শ্রিত সঙ্গীত শোনা যায়। হয়তো এঘরে যখন ফুল- 
শয্যার শঘ্যা বিছানো হচ্ছে, ওঘরে তখন চলছে কারও শেষ শয্যার আয়োজন । 

কিন্তু কারও কিছু এসে-যায় না তাতে, কেউ কাউকে কিছু বলে না, কেউ 
কারও প্রতি দোষারোপ করে না। সকলেই জানে এই দুনিয়া । 

এরই একটা কোটরে থাকে শঙ্কর । 

কী একটা ধধ কোম্পানিতে কাজ করে, এক] থাকে বাইরে খায়। 
শখের মধ্যে ভাঙ! যন্ত্র সারানো-_হয় রেডিও, নয় হারমোনিয়ম। নয়তো ঘড়ি 
কি ফাউণ্টেন, নয়তে| বা! একটা টাইপরাইটিং মেশিনই, আছেই ওর ঘরে মুত 
আধখোল! নড়বড়ে দেহ নিয়ে। 

সামনের ঘরের বিনয়বাবু মাঝে মাঝে বলেন, সব জিনিস মেরামত করবার 
বিষ্েই শিখে রেখেছেন নাকি মশাই 1 

শঙ্কর হাসে, বিদ্যেটা তো ওই মেরামতিই, বস্তটা যাই হোক। 

তবু এক এক জিনিসের এক এক কাযদা। শিখতে তো হয়েছে? 
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ক্ষেপেছেন ?- শঙ্কর হেসে ওঠে, শিখলাম আবার কবে? আসল কথা না- 
পড়ে পপ্ডিতই হচ্ছে পণ্ডিতের সেরা, আর না-শিখে ওন্তাদই ওন্তাদের রাজা, 
বুঝলেন ? 

বিনয়বাবু অবশ্ত বোঝেন। তাই মাঝে মাঝে বিকল ঘড়িটা ফাউন্টেনটা 
সারিয়ে নেন বিনি পয়সায় । মাঝে মাঝে এখান ওখান থেকে নিয়েও আসেন 
টুটাফুটা মাল কিছু কিছু 

শঙ্করের তাতে ব্যাজার নেই। 

এমনি একদিন বেশী রাত্রে নিবিষ্ট ভঙ্গীতে মন দিয়ে একটা টাইমগীসের 
পার্টস খুলে খুলে সাবধানে টেবিলে রাখছে, হঠাৎ টেবিলের সামনে একটা 
ছায়। পড়ল । 

চমকে উঠল শঙ্কর, এত রাতে আবার বিনয়বাবু কেন? কারণ, একমাত্র 
বিনয়বাবুই ওর ঘরে আসেন। কিন্তু এ কী? এ আবার কে? থতমত 
খেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, কথা বলতে পারল না। 

কথা কইল মেয়েটিই। খুব আস্তে খুব নম্র গলায় বলল, আমাকে কয়েকটা 
কথা বলবার অনুমতি দেবেন? 

ঘড়িতে রাত সওয়া দশট]। 

শঙ্কর দাড়িয়ে উঠে ওকে দেখে নিয়ে এতক্ষণে একটু ধাতস্থ হয়েছে, তাই 
বলল, একট। কেন, অজশ্র কথ। বলতে পারেন, যদি দরকার থাকে আপনার। 
কিন্ত সময়ট] নির্বাচন করে আসবেন। আজকের নির্বাচন ভাল হয়নি। 

বলতে বলতে প্রায় অজ্ঞাতসারেই নিজেই সে দরজার কাছে গিয়ে দড়াল। 

মেয়েটি কিন্তু বিচলিত হল না, বলল, এ ছাড়া অন্য সময় যদি সম্ভব হত, 
এমন অদ্ভুত নির্বাচন করতাম না। বিশ্বাস করুন, এখন ছাড়া আর উপায় 
নেই। আমি আপনার কাছে একটু সাহাধ্যভিক্ষা করতে এসেছি। 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলল, এ বাড়িতে তো আরও অনেক লোক আছে, বেছে 
বেছে আমাকেই ব1 সাহায্যের উপযুক্ত বিবেচনা করলেন কেন? 

কী জানি?--মেয়েটি অলহায়ভাবে বলে, কাউকেই তো বুঝতে পারি না 
এ বাড়িতে । এই দু মাস এসেছি, এখনও নিজের রম নম্বর খুজে বার 
করতেই অস্থির হয়ে যাই। কারুকেই দেখে চিনতে পারি নে। শুধু 
আপনাকে ই-_ 

শঙ্কর বেশ কৌতুক অস্থভব করে বলে, শুধু আমাকেই কী? 
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মেয়েটি ছলছল চোখ তুলে বলে, আপনাকেই চিনতে পারি, আপনি 
অনেক সময় ঘরে বসে থাকেন তাই বোধ হয়-- 

অ! কিন্ত সকালেও আমি ঘরে বসে থাকব, আপনি অনুগ্রহ করে তখনই 
আসবেন। এখন নমস্কার । 

আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন? আমাকে কি অবিশ্বাস করছেন ?-- 
স্পষ্ট চোখে তাকাল মেয়েটি । 

এর পর আর পুরুষের পক্ষে অন্তত বিব্রত হওয়া চলে না। তাই গভীর 
হয়েই বলে শঙ্কর, অবিশ্বাসের কথা নয়, কথা হচ্ছে শোভন-অশোভনের। 

আমার সবটাই তো! অশোভন ।__মেয়েটি জিয়মানভাবে বলে, নইলে 
আপনাকে চিনি না কিছু না, এসেছি আপনার ঘাড়ে কাজ চাপাতে! 


মেয়েটি টেবিলের ওপর একটা হাত রাখল, আর মুহূর্তের মধ্যে একটা 
কাণ্ড করে বসল শঙ্কর । লাফিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর হাতট1 ধরে টেবিল থেকে 
তুলে, পুরো মানুষটাকেই টেনে খানিক সরিয়ে এনে গর্জন করে উঠল, কী, 
হচ্ছে কী! সবে গেল ! যদিও টেবিলের উপরিস্থিত সুস্ম যন্ত্রগুলি অনড় 
অচলই ছিল । 

মেয়েটি একটু হেসে ফেলে বলে, আমার হাতটা ও যে গেল! 

শঙ্কর লজ্জিতভাবে বলে, তা আপনি আচমক1 এমন ভয় পাইয়ে দিলেন। 
এতটুকু একটু অংশ হারিয়ে গেলে কী ক্ষতি হবে জানেন না তো! থাক্‌গে, 
আপনি যখন নড়বেনই না, বলে ফেলুন চটপট কী আপনার দরকার? 

মেয়েটি শাস্তভাবে বলে, আপনি আমার একট জিনিস বিক্রি করে 
দেবেন ? 

বিক্রিকরে? জিনিস বিক্রি করে দেব? তার মানে? কীজিনিস? 

মানে এই- মেয়েটি হাতের মুঠো খুলে একটা মোট! ভারী সোনার 
গোছাহার টেবিলের এক পাশে সাবধানে রাখল £ এইট] দয়া করে বিক্রি 
করে দিন আমায়। 

রাগে আপাদমস্তক জলে গেল শঙ্করের । 

£, ফাদপাতার কোন ছল! 

আর তা নইলে রাতছুপুরেই বা কেন? রাগ গ্রকাশ করতে দ্বিধা করল 

না, বিরক্তভাবে বলল, দেখুন, আপনার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি, দয়া 
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করে যদি আপনার ওপব মালপত্র নিষে তাড়াতাড়ি চলে না যান, নিজেই 
বিপদে পড়বেন। 

আশ্চর্য মেয়েটা! অবিচল দাড়িয়ে রইল। বলল, শঙ্করবাবু, আপনি 
অবশ্থই শিক্ষিত, বলুন তো খুব বিপদে না পড়লে কি কোন মেয়ে এমন 
ব্যবহার করে?! মতলব আছে বইকি। যদি সভা ভাষায় "সংকল্প ন 
বলেন? আমার মায়ের ম্বতিচিন্ন এই শেষ পারিবারিক সম্থলটুকুর 
বিনিময়ে আমার মৃত্যুপথযাত্রী দাদার চিকিৎসা করাবার মতলব আছে 
আমার শঙ্করবাবু। 


শঙ্কর থতমত খেয়ে বলে, আপনি আমার নীম জানলেন কী করে? 


প্রয়োজনে পড়ে । এই বিরাট দৈত্য বাড়িটায় শুধু আপনাকেই ধেন-_। 
চুপ করল মেয়েটি। 


শঙ্করও অবিচলিত।--এই বিবাট বাডিটার অনংখা সদশ্যর মধো শুধু 
আমাকেই আপনার বিশ্বাসভাজন মনে হল কেন, এ একটা! ছুর্বোধা রশ! 
এই যে জিনিসটা এটা যদ্দি সত্যি সোনার হয়, তা" হলে অবস্থাই এর 
অনেক দাম। 


য্দি সত্যি সোনার হয় !__আন্তে আন্তে উচ্চারণ করল মেয়েটা, কেমন 
একটা ফ্যালফেলে চোখে । তারপর ব্যাকুলভাবে বলল, সোনা নয় সঙ্গেছ 
করছেন আপনি? 

সন্দেহ না-হবারও কোন কারণ নেই। নেহাত ছেলেমাশ্তম নন আপনি, 
পরিস্থিতিট! ভাবুন। আমি আপনাকে চিনি না, আপনি আমাকে চেনেন 
না, হঠাৎ আপনি রাতদুপুরে একটা সোনার হার নিয়ে এসে অন্রোধ 
করছেন «এটা বিক্রি করে দিন।, এটা কী রকম? থুব বাজে লেখকের 
কোন গল্পে পড়েছেন কখনও এমন ঘটনা? 

দাদার অস্থখে আমার মাথা গুলিয়ে গেছে। চেয়ারে বসে পড়ল 
মেয়েটা । তারপর তেমনিভাবেই বলল, ডাক্তারে বলেছে বারে কোথাও 
নিয়ে যেতে, এই অস্বপুরীতে থাকলে মার! যাবে দাদা, অথচ কোথাও 
টাক নেই। তাই জন্তেই মার এই চিহ্নটা_দাদা মারা গেলে আমি কী 


করব শহ্করবাবু? 
শঙ্কর একটু কঠিন হ্বরে বলে, সেট! খুবই ভয়স্কর কথ!। কিন্ত দেখুন, 
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এসব উচ্ছীসপ্রবণত1 আমার ভাল লাগে না। তেমন অবস্থা আপনার হয়ে 
থাকে, নিজেই যে কোন জুয়েলারের দোকানে গিয়ে বেচে আসতে পারেন । 

হায় কপাল! দাদা টের পেলে কি তা করতে দেবে? নাহলে এত 
রাক্রে কোনও মেয়ে পারে, এ ভাবে কারও ঘরে ঢুকে জ্বালাতন করতে? 
দাদ! এখন ঘুমের ওষুধ থেয়ে ঘুমিয়েছে তাই। মা গিয়ে পর্যস্ত আমাকে 
নিয়ে যে একতিল স্বস্তি নেই ওর। এক চোখছাড়া হলেই অসংখা জেরা 
আর নানা সন্দেহ। কীভাবে যে আছি আমি! 

ঘড়ি যে এগারোটার কাটা ছাড়াল, এটাকি আর এখন খেয়াল নেই 
শঙ্করের? তাই নিজেও একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলে, বেশ, বুঝলাম 
আপনি খুব ছুরবস্থায় আছেন, বুঝলাম আপনার টাকার খুব দরকার, বুঝলাম 
আপনার জিনিসটা! আসল পাক সোনার, কিন্তু আমাকে কেন? সেটা তো! 
কিছুতেই বুঝছি না। ধরুন, এট] নিয়ে আমি মেরে দিলাম-_ 

আযাঃ!__জলভর1 চোখেও হেসে ওঠে মেয়েটা। 

এতে এত অসম্ভবের কী আছে? এখানে কোন সাক্ষী নেই সাবুদ নেই, 
আপনার বোকামির ফল আপনি ভূগবেন, এতে আমার অপরাধও নেই-_ 

আপনি ভয় দেখালেও আমি ভয় পাব না। | 

আচ্ছা মুশকিল বটে! লোকে রাঁত-বিরেতে ভূত-পেত্বীর পাল্লায় পড়ে 
শুনেছি। এ তো তার চেয়ে তফাত দেখছি না। আপনাকে এভাবে 
আমার ঘরে দেখলে লোকে কী বলবে, সে খেয়ালও কি নেই আপনার ? 

খেয়াল আছে বইকি! তাই জন্তেই তো তাড়াতাড়ি যেতে চাই ।__- 
উঠে ঈাড়াল মেয়েটি £ মার মুখে শুনেছি বারো-তেরে! ভরি সোনা! আছে 
এটাতে, হাজার খানেক টাকা পাওয়া যাবে বোধ হয়। যাবে না?-- 
আকুলতা ফুটে ওঠে ওর মুখে চোখে দেহের সমস্ত ভঙ্গীতে £ তা হলেই 
দাদাকে নিয়ে আমি রাচি কি পুরী কোথাও-_ 

আমি আবারও অনুরোধ করছি এট] আপনি এখন নিয়ে যান। কথা 
দিচ্ছি, কাল সকালেই আমি আপনার টাকার ব্যবস্থা করে দেব। 

নিরুপায় হয়েই এই মিথ্যা প্রতিশ্রুতিট! দিয়ে বসে শঙ্কর । মনে ভাবে, 
আজ এখন তে রেহাই পাই । কিন্তু কী এই ব্যাপারটা? মেয়েটা যা বলছে, 
সব সত্যি হওয়া সম্ভব? না, এ এক রকমের জুয্বাচুরির কৌশল? তাই 
হযষে। নির্ঘাত সোনাই নয় ওট।। এ-বকম ঢের শোনা যায়। 
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খথচ এই নিধৌধ সুন্দর চাহনি? এই সরল অকপট মুখ? 

এও তো তা হলে মিথ্যা। 

চলে যাচ্ছেন যে? নিয়ে যান এটা।--ফের বলে শঙ্কর, প্রায় 
ধমকের মত স্থুরে । 

মেয়েটা ততক্ষণে দরজার কাছে এসেছে আপনার কাছেই রাখুন, 
দোহাই আপনার । দাদার বালিশের তলায় চাঁবি, কত কষ্টে যে বার করেছি) 
আপনার পায়ে পড়ছি বিশ্বাস করুন আমায়। 

কী আপদ, এ যে সত্যিই চলে যায়! 

অথচ টেবিলের কোণে সোনাব্যাঙের মত পড়ে আছে সোনার ওই হারটা, 
নাকি বারো-তেরো ভরি ওজন নিয়ে। 

মহ! ঝামেলা করলেন তো আপনি 1! কী অসুখ আপনার দাদার? 

মেয়েট। চোখ তুলে তাকাল একবার । 

হরিণীর মত কালো চোখ । তাৰ পরে নামিয়ে নিয়ে গভীর স্বরে বলল, 
যে রোগে আশ! নেই, তবু আশ] মরে ও মরে না। 

গন্ভীর হয়ে গেল শঙ্কর, কালো হয়ে উঠল ওর মুখ। বলল, অথচ এই 
ভাবে আছেন আপনি, এই অসংখা লোকের নিশ্বাসের ঘেষাথে ধর মাঝ- 
খানে? জানেন এট। একটা সামাজিক অপরাধ? 

জানি বইকি ।-_মেফধেটা হঠাৎ ভাতে ঘুখ ঢেকে দরগায় ঠেস দিয়ে 
দাড়াল, আর সেই ঢাকা মুখ পেকেই কথ! বলল, জানি গরিবের রোগ হওয়া 
অপরাধ, গরিবের বাচতে চা৪এ| অপরাধ, গরিবের এই পৃথিবীর আলো 
বাতাসে দাবি করা অপরাধ। আগের বাডিওল। জানতে পেরে তাড়িয়ে 
দিল, কোন শ্তানাটোরিয়ামে ঢোকাতে চেষ্টা করা যেআমার মত সহায় 
সম্থলহীন একট! মেয়ের পক্ষে কত হাস্তকর তা আপনিও জানেন। তবে কী 
করব বলুন? দাদাকে নিয়ে আমি কিরাস্তায় গিয়ে দাড়ার ? তাতেই বা 
কী, হয়তে। রাস্তার হাওয়াও তাতে দৃধিত হয়ে উঠবে, আপনাদের পথ চলার 
বিশ্ব হবে। 

টস টন করে কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল মেয়েটার আঙুলের ফাক 
দিয়ে। 

নিনিমেষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে শঙ্কর আন্তে আনে 
বলল, আপনার নাম কী? 


গথ্থী---১১ ১৬১ 


কী দরকার? 

শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

আমার নাম চন্দনা । 

সমস্ত ফ্ল্যাটের দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে । অন্ধকার করিডোর দিয়ে নিঃশবে 
একটা ছায়ামৃতি মিলিয়ে গেল, কে জানে, সাক্ষী রইল কি রইল ন1! 

কে জানে, কী তোলা থাকল পরবর্তী দিনের জন্তে ! ও নিয়ে আর মাথ। 
না ঘামিয়ে দৌরট] বন্ধ করে সোনার হারট] হাতে তুলে নিল শঙ্কর । 

ভারী, যথেষ্ট ভারী । “সোনা নয়” এ অপবাদ দেওয়া চলে কি? 

কিন্তু এ কী অদ্ভুত পরিস্থিতি ! 

কোন রহস্ত-কাহিনী কি কোন সস্তা গল্পে এমন একটা ঘটন! শঙ্করই কি 
পড়েছে? 

ড্রয়ারট! টেনে তুলে রাখল জিনিসটা, চাবি বন্ধ করল ড্রয়ারের। 

পরদিন লুকিয়ে ওটা নিয়ে বেরিয়ে গেল, এবং দূর পাড়ার একটা গহনার 
দোকানে গিয়ে ওজন করিয়ে নিঃসংশয় হল। 

বাস্তবিকই খাঁটি সোনার জিনিস, বান্তবিকই তেরে! ভরি ওজন। নিজের 
কাছেই নিজের লজ্জায় মাথা কাঁট1 যেতে বসল শঙ্করের। ছি-ছি, কী কদর্য 
কুৎসিত ব্যবহারই করেছে সেকাল মেয়েটার সঙ্গে। অথচ নাকি এত বড় 
বাড়িটার মধ্যে শঙ্করকেই ভদ্র সভ্য আর বিশ্বীসভাজন মনে হয়েছিল চন্দনার ! 

বোক1! বোক1! অদ্ভুত রকমের সংসারজ্ঞানহীন মেয়েটা । আর 
অসঙ্গত রকমের ভাবপ্রবণ। 

কিন্তু শঙ্কর তো তা নয়। 

শঙ্কর পারে ন] এখুনি নগদ টাকাটা (যা নাকি চন্দনার আশার চাইতে 
বেশীই হয়ে যাচ্ছে) নিয়ে গিয়ে চন্দনার হাতে তুলে দিতে! হয়তো 
কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হবে চন্দনা, হয়তে সেই করুণ চোখ ছুটোয় ওর ফুটে 
উঠবে হাসির চিলতে একটু, তবু শঙ্কর সংসার-জ্ঞানসম্পন্ন। যেমন করে হোক 
চন্দনাকে একবার বাইরে বার করে এনে বেচাকেনাট। ওর সামনেই 
করাতে হবে। এই ওর বিবেচনা! 


এনেছেন? 
দুপুরে এসে দাড়াল চন্দন] । 
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শঙ্কর কি এই আসাটা প্রত্যাশাই করছিল? নইলে এককথায় চেয়ারটিকে 
সরিয়ে দিয়ে বসতে বলল কেন? বলল, বস্থন। কী বলছেন বলুন? 

মজা! করা যাক না একটু এই সরল মেয়েটাকে নিয়ে ! 

বলুন? 

কী বলব? যুদ়্ুর মত বলল চন্দনা । 

কী যেন আনার কথা বলছিলেন? 

বলছি টাকাট! এনেছেন? 

টাক? কিসের টাক1? 

আহা! 

অদ্ভূত স্বন্দর একটু হাসি ফুটে ওঠে চন্দনার মুখে । 

হাসলেন মানে? হঠাৎ টাকা আনার কথা বললেন, আবার হাসেন, 
এ সব কী? 

জানি না,যাণ। বলুন না। বড় অস্থিরতা আমছে আমার, এখুনি 
দাদা খোজ করবে। 

নাঃ, এত বোক। নিয়ে ঠাট্টাও চলে না। 

বলল শঙ্কর, শুনুন, যতহ হোক আপনার মায়ের স্বাতচিহ, ঝোকের 
মাথায় দিয়ে গেলেন, আর আমি বেচে দিলাম, এট।| কি ঠিক? আর একবার 
বিবেচনা করুন। * 

অনেক দ্বিন ধরে বিবেচনা করেছি। 

বেশ, আমার সঙ্গে চলুন আপনি। 

কোথায়? 

সোনার দোকানে। 

নানা।-_ব্যাকুল চাহনি ফুটে ওঠে ওর মুখে £ সেমআঁম পাপব পা। 

আচ্ছা মুশকিলেই ফেলপেন! এমন বিপদে আমি কখনও পড়ি নি। 
আমাকে এত বিশ্বাসের মানে কা? কত ওজন কত দাম নিজে দেখে 
নেবেন না? 

নানা। আপনি দয়ালু, আপনার কথ! আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

চিরদিন মনে থাকবে? বাজে কথা। পুসী কি রাচি চলে গেলেই 


ভূলে যাবেন। 
ককৃখনো না। আপনি আমায় কী ভাবছেন বলুন তো? 
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আপনাকে কী ভাবছি তা আর নাই বললাম। কিন্তু, ভাবছি অন্য 
আর-একট1 কথা। দাদাকে নিয়ে চেঞ্জে যাবার সাহস তো করছেন, কিন্ত 
সামলাতে পারবেন ? 

কী করব বলুন? আমাদের যে আর-কেউ নেই। 

ফতদিন অস্থথ করেছে আপনার দাদার? 

আট-দশ মাস। 

তা এতদিন, মানে আর কী, এর আগে আপনার বিয়ে দেন নি কেন? 
তা দিলেও তো-_ 

দেন নি কেন?--চন্দনার মুখে ফুটে ওঠে একটা দার্শনিক হাসি। 

হাসির কী হল? দেখতে আপনি এমন কিছু খারাপ নন, স্ুন্দরীই বলা 
চলে প্রায়-_ - 

আমার দাদার পকেটটা যে অন্দর নয়। সবটাই ফাকা। কিন্তু থাক্‌ 
ও-প্রসঙ্গ, দয়া করে আপনি আমার ওই কাজটা সেরে রাখবেন, আসব 
আমি সন্ধ্যাবেল।। 

চলুন না আপনার দাদাকে দেখে আসি। 

ওরে সর্বনাশ! 

কেন, সর্বনাশ কিসের? 

দাদা এসব মোটে ভালবাসে ন1। 

এসব? “এসব; কথার অর্থ? কী সব?-_-চোখ মুখ কৌচকায় শঙ্কর | 

জানি না। বুঝলেন না বুঝি? দাদা ভালবাসে না, মেয়েদের সঙ্গে 
ছেলেদের বন্ধুত্ব হওয়]। 

বন্ধুত্ব হওয়া] মানে ?_শঙ্কর সহসা রীতিমত গভীর হয়ে যায়: সেটা 
আবার কখন হল? আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে, এমন অদ্ভূত 
ধারণার কারণ? 

কারণ কি শুধু চোখেই দেখা যায়? আপনার কথা জানি না, আমার 
কথাই বলছি--| গম্ভীর আর গাঢ় স্বরে কথা শেষ করে চন্দনা: বিপদে 
যে সহায়, তাকেই আমি “বন্ধু বলি। 

ধীরে ধীরে চলে যায় ও। আর শঙ্করের? নিজের পিঠে নিজে শঙ্কর- 
মাছের চাবুক মারতে ইচ্ছে হয় তার । ছি-ছি! কেন বারে বারে নিজের 
নীচতা৷ প্রকাশ করে বসছে সে নির্বোধ ভাবপ্রবণ একট! মেয়ের কাছে? 
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ও যখন মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছিল, ঠিক একটা স্কুলের মেয়ের মত 
দেখাচ্ছিল। 


কত বয়েস ওর? কে জানে। মেয়েদের বয়েস বোঝ শঙ্করের ক 
নয় 


কী মশাই শঙ্করবাবু, অমন তচনচ করে কী খুঁজছেন? কিছু হারালেন 
নাকি ?__সন্ধ্যাবেলা কাঁধে তোয়ালে ফেলে বাথরুমে যাবার পথে বিনয়বাবু 
উ'কি মারলেন। সত্যিই তখন সারা ঘর তচনচ করে ফেলে উদ্প্রাস্থ্ের 
মত কিছু একটা খুঁজছে শঙ্কর। বিনয়বাবুর কথায় ঘাড ফিরিয়ে তাকাল 
মাত্র, কথা বলল ন।। 

কী হারালেন? 

শঙ্কর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, এমন কিছু নয়। মানে আর বী-- 

মানে আর কী, ছোট্ট একটি স্তর কিংব। অমনি কিছু, তই না?--হেসে 
ওঠেন বিনয়বাবু : আপনার তো। ওই সর্বস্থ। 

বিনয়ের হাসিটা হঠাৎ কেমন যেন শিশ্র| লাগে শঙ্করের। অমন দাত বার 
করে হাসছে কেন ও? বিরক্র স্বর না চেপে বলে, ভাতে হাসবার কী হল? 

কী মুশকিল, চটছেন কেন? যেভাবে পাগপের মাত চেরা করে সব 
ওটকাচ্ছেন, দেখে মনে হতে পারে প্রেমপতীর-টত্তরই পুঝি হারিয়েছে কিন্ত 
ওসবের বালাই তো আপনার নেই। 

নেই তো! কী? আপনি অত হাসছেন কেন 1--চটে উঠে বলে শস্কর। 

হু'-হ' ভাঁয়া, আমার গিশ্নীটি তো ত। হলে ঠিকই ধরেছে । অকারণ উদ্মা 
এটা যে পুর্বরাগের একট। লক্ষণ। কিন্তু সাবধান মশা, মেয়েটার দাদা 
একটি টি. বি.-রোগী, বুঝলেন? 

আপনি বলতে চান কী 1?_-ধমকে ওঠে শঙ্কর। 

বলতে কিছুই চাই না ভায়া, শুধু বলছি একটু দেখে-স্টনে প্রেমে পড়বেন। 
আমি না দেখি আমার গিন্নীটির তে! কিছু চোখ এড়ায় না| দিকের ও 
ঘরের মেয়েটার আপনার এদিকের ঘুরঘুরুনি উনি ঠিকই দেখেছেন। পর 
তো রাতদুপুরে-_ 

আপনি ধাবেন এ ঘর থেকে ?-__গম্ভীরভাবে বলে শঙ্কর । 

ও, এতদূর? আচ্ছা ।_-বলে গমগম করে বেরিয়ে যান বিনয়বাবু। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে যেন হাল ছেড়ে বসে পড়ে শঙ্কর। কী করবে? আর কোথায় 
খুঁজবে ? 

অথচ স্পষ্ট মনে রয়েছে, কাল স্যাকরাবাড়ি থেকে এসে হারছড়াট! ড্রয়ারেই 
রেখে দিয়েছিল সে তাল! দিয়ে । তালার চাবি? সে তে! তার পকেটেই 
ছিল।" 

তবে? কোথায় গেল অপরের গচ্ছিত সোনা ? 

সারারাত ধরে খুঁজলেই কি পাওয়া যাবে? 


পরদিন চন্দন! এল মুখে একমুখ হাসি নিয়ে। 

সাজসজ্জাতেও কিঞ্চিৎ পারিপাট্য। 

সব ব্যবস্থা করে ফেললাম। পুরীতে একটা বাড়ি পাওয়া গেছে অমনি । 
দ্বাদার এক বন্ধুর মামার । এখন শুধু বেরিয়ে পড়া । 

গুম হয়ে বসে ছিল শঙ্কর, রক্তচক্ষে শুধু একবার তাকাল । চন্দন থতমত 
খেয়ে বলল, আপনার কি কিছু অসুখ করেছে? 

হা, করেছে ।--হঠাৎ উঠে ঈরাড়িয়ে শঙ্কর কঠোর মুখে বলে ওঠে, অত 
লাফাচ্ছেন কেন? টাঁকাট। পেতে দেরি হবে। 

দেরি হবে '-স্থলিত স্বরে বলে চন্দনা। 

হ্যা, দেরি হবে, এই হচ্ছে কথা। তিন দিনের আগে নয়। 

কিন্তু শঙ্করবাবু, আমি যে পরশুই রওনা দেব ভাবছি। 

পরশুই !__শঙ্কর এক মিনিট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কী ভেবে বলে, 
ঠিক আছে, তাই পাবেন । 

আপনি এমন ভদ় পাইয়ে দেন !__চন্দনার চোখে অভিমান। 

আপনি যান। এ-ঘরে আপনার আসবার দরকার নেই । 

দরকার নেই !- ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে উঠে দাড়ায় চন্দনা £ আচ্ছা। 

চলে যায় সে। 

আর, আরও একবার নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে শঙ্করের। কী করছে 
সে? অনবরত কেন এমন করছে? চন্দনা যেই চলে ধায় মমতায় মনটা 
ভরে ওঠে, কিন্তু দেখলেই সব গুলিয়ে যায় কেন? কেন আঘাত দেবার 
ইচ্ছে করে? 

তবু ভাগ্যিস বলে বসে নি, “আপনার জিনিসট! চুরি গেছে' ! 
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আর একবার ফিরে এসে ফাড়িয়েছে চন্দনা, ছুই চোখে তার অগাধ 
হতাশা, ঠোটের কাপনে মানসিক উত্তেজনার ছাপ সথুম্পষ্ট : টাকাটা কি 
পাব না? 

পাবেন না! পাবেন না মানে ?- হঠাৎ খুব হেসে ওঠে শঙ্কর, সতাই 
বুঝি ভেব্রে বসলেন, আমি আপনার জিনিস মেরে দিয়েছি? ঠাট্টাও বোঝেন 
না? ব্যাঙ্কের কি অসুবিধে পড়েছে, কাল দেবে টাকাটা। 

আচ্ছা ।-_বলে শাস্তভাবে চলে যায় চন্দনা । 

আর শঙ্কর বসে বসে ভাবতে থাকে, কোথা থেকে এক দিনের মধো সংগ্রহ 
করা যাবে হাজার খানেক টাক? ঘড়ি আংটি বোতাম সব বেচলেও বা 
কতই হবে? কেধার দেবে শঙ্করকে? কাবুলীওয়াল।? 

কিন্তু হারট! কোথায় গেল? গেল কীকরে? 


নিতান্ত সাধারণ অবস্থার একজন লোকের পক্ষে হঠাৎ এক দিনের মধ্ো হাজার 
টাক সংগ্রহ কর! সহজ নয়, তবু সেই অসাধা লাধনও করল শঙ্কর। 

বিনিময়ে? 

বিনিময়ে একটি অপুর্ব কতজ্ঞতামণ্ডিত চাহনি । 

মুহূর্তের জন্য বুঝি বিচলিত হয়ে উঠতে চায় শঙ্করের মন। ওরই পিজের 
জিনিস, শুধু সামান্ত একটু সাহায্য। এতেই কত কৃতজ্ঞতা! শঙ্কর কি বলবে, 
আপনাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসব আমি? 

সত্যি, এটুকু তো সামান্য মানবিকতা মাত্র। 

তবু বলতে ইতন্তত করল। বিনয়বাবুর সেই হাসিটা ছুঁচের মত ফুটে 
আছে। 

আচ্ছা, হারট! হারানোর সঙ্গে বিনয়বাবুর কোন যোগ নেই তে।? বিদ্যুৎ- 
শিহরণের মত মনের মধ্যে খেলে যায় কথাট]। 

টাঁকাট। হাতে নিয়ে চন্দন। শান্ত হেসে বলেঃ অমন অগ্তমনা হয়ে গেলেন 
যে? 

না, এমনি । কোন্‌ গাড়িতে যাবেন ? 

পুরী এক্সপ্রেসে । আমি যাই।-_অন্থমতির অপেক্ষা না নিয়েই জ্রতপদগে 


চলে গেল চন্দনা । 
শঙ্কর তখন সেই তীক্ষু সন্দেহের শরাঘাতে কাবু। 
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হ্যা, নিশ্চয় । 

নিশ্চয়ই বিনয়বাবু। 

তাই অমন ধূর্ত শগালের মত হাসি। আচ্ছা, দেখে নেবে ওকে শঙ্কর 
পুলিসে দিয়ে ছাড়বে। 

ক্রিস্ পুলিসে দেওয়ার ব্যবস্থাটা কী? শঙ্করের তো কিছুই জান! নেই। 


আজ আর কাজে বেরয় নি শঙ্কর। 

সকাল থেকে প্রত্যাশা করে বসে আছে। অথচ সমস্ত শৃন্ততা। আশ্চর্, 
একবারও দেখামাত্র না করে চলে যাবে চন্দনা? 

মেয়েরা কি তা হলে এমনিই? কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে ওর1 আর সেই 
উদ্ধারযন্ত্রটার দ্রিকে ফিরেও তাকায় না! কিস্তৃতাইকি? এত বড় বাড়ি- 
টায় কোথায় কী হচ্ছেকে জানে! হয়তো ওর দাদার অন্ুস্থতা বেড়েছে, 
হয়তো দাদ! আগলে রেখেছে, হয়তো বা এক ছেলেমান্থষ সব রকম ব্যবস্থা 
নিয়ে বিব্রত । 

তবু? 

দিন বয়ে যায়, তবু আসে না লগ্ন। 

বেজে ওঠে না দরজার কাছে মৃদু পদধবনি | 

পড়ন্ত বেলায় হঠাৎ একট। কাজ নিয়ে বসে শঙ্কর নিবিষ্ট হবার চেষ্টা 
করে। 

সেদিনের সেই খুলে-ফেল। টাইমগীসটা। আজ অবধি তাতে আর হাত 
পড়ে নি। 

ছোট ছোট স্কুগুলো সব আছে তো? 

সেদ্দিন যা করে লাফিয়ে উঠে বাচিয়েছিল সব। 

কিন্তু বিনয়বাবুকে কী করে কায়দা করা যাবে? ঘড়ি আংটি বোতাম 
বেচে মোটা সুদে ধার নিয়ে আজ না হয় টাকাটা যোগাড় হল, কিন্তু নীরবে 
এই হারিয়ে যাওয়াটা! পরিপাক করবে নাকি? 

আচ্ছা, পুলিসের কাছে কী বলবে? 

জিনিসটার সম্পূর্ণ বিবরণই তো দিতে পারবে না। কিন্তু বিনয়বাবু এমন ? 

ত1 এমন আর কে নয়! চন্দনা! এল না! একবারের জন্তে দেখা করতে ! 
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এই ষে শঙ্করবাবু।-বিনয়বাবুর কঠস্বর বেজে উঠল দরজার কাছে: গরিবের 
কথা বাসী হলে মিষ্টি লাগে কি ন।। 


মারতে এলেন। দেখুন তো এখন । 
আপনার কথার মানে বুঝতে আমি অক্ষম ।-_মৃখ না তুলেই বলে শস্কর। 
হু, তা অক্ষম হবেন বইকি। -বেশ একটু ভেন্তে গেছেন মনে তচ্ষে। 
এখন দেখুন তো শিকৃলি কেটে পাখি খাচা থেকে পালাচ্ছিল, পু্িস এসে এই 
ক্যাক। 
কুৎসিত একট! ভঙ্গি করে আবার তাডাতাঁ্ড চলে যান শিনয়বাবু। 
শঙ্করও বোধ করি অজ্ঞাতসারেই গুর পিছন পিছন বেরিয়ে যায় হাতের 
জিনিসপত্র ছড়িয়ে রেখে । 


পরশু ছুটে ঠা করেছিলাম ভাই তেড়ে 


টি. বি.রুগী সেজেছিলেন ইনি, বুঝলেন মশাই, রুগী সেজে এর মধো এসে 
আত্মগোপন করে বসে ছিলেন ।_ জোয়ান একট। লোককে ধরে নাড়া দিয়ে 
গর্জন করে ওঠেন পুলিস অফিসার : কৃঠে সেজে ও কেউ পার পায় ন। আমাদের 
কাছে। সমবেত জনতার দিকে একটি গনিত দৃষ্টি শিক্ষেপ কবে আম্মপ্রলাদের 
হালি হাসেন ভদ্রলোক : আশ্চর্ধ! এন দেখেছেন শআাপন।র।, একদিনের 
জন্যে এতটুকু সন্দেহ হল না আপনাদের? এই দুটি ভাই বোন, মশাই, মহা 
ধুরন্ধর! পুলিসকে কি এর| কম ভয়রান করিমেছে। কুগী সাজা এদের 
এক কৌশল । কখনও বোনটি র'গী সাজেন, দাদা ক্ষোচ্চরি করে বেড়ান; 
কখনও দাদ রুগী সাজেন, বোনটি ফন্দী আটেন। 

ভাই বোন না! আর-কিছু তাই বা কেজানে।-_জ্জনতা থেকে উচ্চারিত 
হয় কথাটা। 

না না, সে সব রেকর্ড আছে পুলিসের ঘরে | ভাই বোন ঠিকই । বোনটি 
আবার দাদার চাইতে আরও ধুরন্ধর। দশ বছর বয়েস থেকে দাদার ডান হাত 
হয়ে জোচ্চুরি ব্যবস! চালাচ্ছেন, এখন দাদাকে হাতে ধরে শেখান । ছলনার 
কি শেষ আছে? তীর্থে নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে একটি বুড়ী মহিলার 
কাছ থেকে ওই হারটি হাতিয়ে এনে ডুব। সেই থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ফসকাচ্ছিল-_জিনিসপত্র সব বুক্‌ হয়ে গেছে, টিকিট কাটা, পালাচ্ছিল 
ম্যাড়াসে । আরে বাবা, ক্যালকাটা! পুলিসের হাত ফমকানো অত সোজা 
নয়।-*-চলুন তা হলে--কী বলব আপনাকে-_কমলা রায়? বাসন্তী ভৌমিক? 
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শিখ। তালুকদ।র ? না, চন্দন। চ্যাটাঙ্জি? যাক, নামেতে কী করে? গোলাপে 
যে নামে ডাক সৌরভ বিতরে | 

রীতিমত রসিক ভদ্রলোক । এবং তীর সেই গুনসনার প্রচ দি:তও 
উত্স্ক | * 

এই, হঠ যাও ।--সামনের লোকটাকে অকারণ খি'চিয়ে সোনার হার 
ছড়াট! পাঁচজনের চোখের সামনে নাচাতে নাচাতে অবহেলাভরে অফিসার 
মচ মচ করে এগিয়ে যান। মানে, পিছনে ছুটে। নর-নারীকে প্রায় 
পিটোতে পিটোতে নামিয়ে,নিয়ে যায় ছুটে! কনেস্টবল। 

তবু--তবু সেই নারীর পদক্ষেপে যেন বিজয়িনীর ভঙ্গী। 

চললাম তা! হলে শঙ্করবাবু। 

চমকে ওঠে শঙ্কর । চমকে ওঠেন পুলিস অফিসারও | 

আপনাদের মধ্যে পরিচয় আছে দেখছি যে-_ 

আপনার দেখাটা ভূল নয়। থাকাটায় আশ্চর্যের কী আছে, প্রতিবেশী 
তো । রী 

ছু । আপনার রুম নম্বর? 

থার্টিফাইভ। 

ধন্যবাদ । 

কোথায় যেন একটা চোখে চোখে ইশারা হয়ে গেল। অর্থাৎ শঙ্করকে 
বাঘে ছুল। 

কিন্তু শক্করের যেন এত বড় ভয়েও ভয় নেই, আন্তে আন্তে ঘরে ফিরে 
এসে ফের কাজট1 নিয়ে বসে। দূর, ভাল লাগছে না। কী হবে সেরে? 
জীবনভোর শুধু কতকগুলো! ভাঙা যন্ত্রই মেরামত করে এল সে। আচ্ছা, 
চেষ্টা করলে মেরামত করে তুলতে পারে না একট] দৌমড়ানো-মৌচড়ানে। 
ভাড়া মান্য? কচি বেলাতেই যাতে ঘুণ ধরেছে। 

জামিন দিতে কত টাক লাগে? 

হাজার? 

আরও একবার যোগাড় কর! যায় না? 
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